季砚辞垂下眼，视线落在那只没有半点烧伤疤痕的手上。
“你也回来了？”季砚辞的声音很轻，没有否认火墙的事。
顾凛川的呼吸彻底乱了，胸腔剧烈起伏。他突然猛地拽住季砚辞的领子，将他一把拉进了走廊旁边一间空置的杂物教室。
门砰地一声关上，隔绝了让人窒息的热浪。
顾凛川把他抵在门板上，动作急切又毫无章法地吻了上来。
没有任何技巧可言，只有牙齿磕碰嘴唇带来的疼痛和急促的喘息。顾凛川的手在季砚辞身上胡乱地摸索，从肩膀一路向下摸到后背，紧紧的拥着季砚辞，仿佛在确认他是不是全须全尾，确认他是不是真的没有被那场大火烧成一把灰。
季砚辞任由他亲，手掌顺势扣在顾凛川的后腰上。
“顾老师。”季砚辞偏过头，躲开那个带着血腥味的吻，拇指擦过顾凛川湿润的眼角，“怎么了，我们现在不是都好好的，你这么伤心做什么？”
顾凛川把脸埋进他的颈窝，牙齿咬住他的衬衫衣领，抖得不成样子。
“那火很疼是不是……”顾凛川的声音闷在布料里，“季砚辞，你图什么？”
“图你。”季砚辞捏住他的下巴，迫使他抬起头，“这里不行，随时会有人来。”
顾凛川本来的教师宿舍就在学校后面。
一路上，顾凛川走得很慢。
季砚辞走在他身侧，放慢了脚步。
回到宿舍，门锁刚发出“吧嗒”一声脆响，顾凛川就反客为主地把季砚辞推倒在那张单人床上。
这里很久都没有人住过，但保洁经常会来收拾卫生，屋里有股清香的洗衣液味。
夏天的衣服薄，布料摩擦的声响在狭小的空间里被无限放大。
季砚辞叹了口气，按住他的手。“我来。”
季砚辞看着顾凛川那张完好无损的脸，低头吻住了他的喉结。
顾凛川仰起头，脖颈绷出一道脆弱的弧线。
“疼吗？”季砚辞低声问。
顾凛川摇了摇头。
季砚辞俯下身，胸膛贴着他的后背，听到了一阵极力压抑的抽气声，他伸手去摸顾凛川的脸，触手却是一片温热的湿润。
顾凛川在哭。
无声无息地流眼泪，泪水已经洇湿了大半个枕套。他不想让季砚辞看到，拼命把脸往阴影里藏。
季砚辞的动作停了下来，他把顾凛川的脸从枕头里挖出来，强迫他看着自己。
“哭什么。”季砚辞的声音低哑。
“没哭。”顾凛川闭上眼睛，眼泪却顺着眼角汹涌滑落。
季砚辞低下头，一点点吻去他脸上的泪水，咸涩的味道在唇齿间蔓延。他们最近好像每天都在流眼泪，把上辈子没流完的份都补上了。
“顾凛川。”季砚辞贴着他的耳鬓，声音重重地砸在顾凛川的心上，“我不疼，那时候我还没感受到疼就回来了，真的。”
“我很庆幸，如果这样就可以让我重新见到你……我不后悔。”
顾凛川睁开眼，看着头顶发黄的天花板，手臂死死环住季砚辞的脖颈，眼泪流得更凶了。
季砚辞的手指深深插进顾凛川汗湿的头发里。