早晨八点，阳光从帘缝里割进来，在酒店套房的地毯上划出一道金色的细线。
闻沐是被后颈的钝痛唤醒的。临时标记的咬痕经过一夜已经结了薄痂，那处皮肤发紧发烫，带着一种介于疼和痒之间的微妙感觉。
他睁开眼，入目是酒店纯白的天花板。
枕头上的冷杉味已经很淡了。闻沐侧过头。
床的另一半是空的，被褥平整，连褶皱都被抚平了，仿佛昨晚什么都没发生过。
他慢慢坐起身来。身上酸疼得厉害，腰几乎直不起来。床头柜上放着一杯水和两粒止疼片，旁边压着一张房卡，房卡下面什么字条都没有。
闻沐拿起那杯水，喝了一口，是温的。
他端着水杯坐了一会儿，目光落在落地窗外灰蒙蒙的城市天际线上，脸上看不出什么表情。
手机在枕头旁边震个不停。闻沐拿起来，沈安的消息一条接一条，快把对话框撑爆了。
【！！！你一晚上没回消息？？？】
【闻沐你死了吗？？？】
【妈的你该不会真跟他上床了吧】
【你说好了欲擒故纵呢？？？？闻沐！！！】
【算了你就是个恋爱废物我不该对你抱有期待】
【醒了回我一下让我知道你还活着】
闻沐盯着屏幕看了几秒，打了三个字发过去：【我没事。】
沈安秒回：【他人呢？】
闻沐看了一眼空荡荡的床铺。
【走了。】
对面沉默了大约十秒。
【操。】沈安发过来一个字。
闻沐把手机翻了个面扣在床上，起身去了浴室。热水冲在身上，后颈的伤口被水流激得一阵刺痛。他偏过头，从浴室的镜子里看到那个咬痕——牙印很深，周围泛着青紫色的瘀血，像是故意咬重了。
闻沐伸手摸了一下那处，指尖触到凹凸不平的齿痕，嘴角几不可察地弯了一下，心情也肉眼可见的欢快了一点。
临时标记最多维持七天。
他把水温调高了一点，让水蒸气把整个浴室填满，白雾弥漫，什么都看不清。
*
陈霖回到公司的时候是早上七点。
他在总裁办公室的休息室里冲了个澡，换了一身干净的衬衫和西装。镜子里的人看起来和往常没有任何区别。
只有他自己知道衬衫领口下面有两道指甲划出来的红痕，从锁骨一直延伸到肩胛。
小李九点准时出现在办公室门口，手里抱着一叠文件，欲言又止。
“说。”陈霖头也没抬。
“陈总，有两件事。”小李清了清嗓子，“第一件，昨晚慈善晚宴的捐赠收据需要您签字。第二件……”
他顿了一下。
“您的母校——华城国际那边来了邀请函，年底校友回馈活动，邀请了几位杰出校友回去做讲座。名单上有您，还有几个别的校友……”