周一的早晨，简直是全体学生的集体渡劫现场。
窗外的风呼呼往脖子里灌，被窝的余温还黏在身上没散尽，早读铃就跟催命符一样，准时准点炸响在教学楼上空。前一秒走廊还空空荡荡，下一秒就跟开了闸的洪水似的，乌泱泱全是抱着书包往教室冲的人，拖鞋声、喘气声、书包拉链哗啦声混在一起。
教室里更是一片兵荒马乱，有人慌慌张张翻课本，有人低头狂补昨晚没写完的作业，还有人嘴里叼着包子，手忙脚乱往抽屉里塞塑料袋，就怕被门口巡逻的班主任抓个正着。整个教室弥漫着一股“差点迟到”的惊魂未定，直到早读铃彻底响完，才算勉强安静下来。
裴谦是班里极少数能跟周一早晨和平共处的人。
他永远踩着不紧不慢的点进教室，书包背得端正，衣服穿得整齐，连额前的碎发都规规矩矩，脸上半点“我刚从床上爬起来”的狼狈都没有。往座位上一坐，动作行云流水地掏出课本、笔、草稿纸，整套流程熟练得像被设定好程序，淡定得跟周围的兵荒马乱完全隔离开。
他刚把书摊开，眼角余光就瞥见门口一道熟悉的身影冲了进来。
不用看脸，裴谦都知道那是程枫。
少年背着书包，跑得气息微喘，外套拉链随便耷拉着，一半在里面一半翘在外面，头发被清晨的冷风刮得乱七八糟，几缕不听话地翘在头顶。显然又是掐着最后一秒卡点进门，再慢半步，就得被班主任堵在门口记名字，当众进行一番“周一早晨要珍惜时光”的思想教育。
程枫一屁股坐在座位上，整个人还没从“极限逃生”的状态里缓过来，胸口微微起伏，手忙脚乱地往桌肚里翻东西。
——课本在哪？草稿纸呢？早上出门明明塞包里了啊！
他越是急就越找不到，指尖在桌肚里乱扒拉，额角都快急出薄汗。
裴谦看在眼里，没吭声，没转头，甚至连眼神都没多往他那边飘一下。只是不动声色地，把自己桌肚里提前备好的一整张干净草稿纸抽出来，轻轻地推到了两人桌子中间的界限上。
不多不少，不偏不倚。
刚好是程枫一低头就能看见，又不会太显眼被老师抓到的位置。
程枫正急得抓耳挠腮，视线一扫，突然看见那张干干净净的草稿纸，瞬间松了一大口气。他不用抬头都知道是谁干的好事，整个班里，也就裴谦能细心到这种地步，提前预判他的手忙脚乱。
他压低声音，飞快丢了两个字：“谢了。”
话音刚落，立刻翻开课本，跟上全班的朗读节奏，嘴巴跟着念，耳朵却有点发烫。
太丢人了……每次都这么狼狈，每次都被这人无声无息地救场。
裴谦读书声清淡平稳，听不出半点异样，脸上表情淡得像白开水。
只有他自己知道，嘴角那点弧度，藏都藏不住。
第一节课是数学，堪称周一早晨的“精神暴击”。
数学老师抱着教案往讲台上一站，清了清嗓子，直接开始讲上周考试的典型错题。那道函数大题，本来就绕得跟迷宫似的，再加上周一大家普遍脑子还没开机，台下听得一片愁云惨淡。
不少人眉头皱得能夹死蚊子，眼神空洞地望着黑板，脸上明晃晃写着四个大字：我听不懂。
程枫也光荣加入了“茫然大军”。
他盯着黑板上密密麻麻的公式和曲线，脑子跟卡了碟一样，思路走到一半就原地打结，怎么都绕不过那个弯。明明步骤看着眼熟，自己动笔就是算不对，越想越烦躁，笔尖无意识地在纸上乱划，纸上全是毫无意义的圈圈和线条。
他想举手问老师，又怕打断节奏，显得自己太笨；想直接转头问裴谦，又有点不好意思——刚早上才麻烦过人，现在又要凑过去，总觉得有点别扭。
就这么纠结着，眉头越皱越紧，嘴角都快耷拉下来。
身边的裴谦，几乎是立刻就察觉到了。
他没立刻转头，没小声说话。只是不动声色地，把自己面前写满解题步骤的草稿纸，微微往侧边侧了一点点角度。
就那么一点点。