物理竞赛带来的荣誉与光芒，还未在班级里完全散去，黑板右上角的数字，就以一种不容分说的姿态，一天天减少。
距离高考，只剩下一百天。
仿佛一夜之间，整个年级都被按下了静音键。
曾经课间的喧闹、走廊上的追逐、午休时的闲聊，全都消失得无影无踪，取而代之的，是漫天飞舞的试卷、密密麻麻的笔记、以及笔尖划过纸张连绵不断的沙沙声。
每个人脸上，都少了几分少年意气，多了几分沉重与坚定。
百日誓师大会那天，整个学校的高三生都聚在操场上，红旗招展，标语醒目。
“不负韶华，全力以赴”“百日冲刺，决胜高考”的字眼，刺得人眼睛微微发酸。
校长讲话、年级主任动员、各班宣誓。
轮到高三（1）班时，声音洪亮，震得空气都在微微颤动。
程枫站在人群里，平日里散漫的眉眼彻底收敛，背脊笔直，声音清晰而坚定。
裴谦站在他不远处，神色沉静，目光望着前方，每一句誓言，都念得认真而郑重。
这不是形式。
是十二年寒窗，终于走到最后关口的宣告。
宣誓结束，班级列队回教室。
林浩走在程枫旁边，叹了口气，语气里满是感慨：“一眨眼，就真的要高考了。”
程枫点点头，没说话。
他心里也有些复杂。
从前总觉得毕业遥遥无期，总觉得高三还很远，可当真正站在这条线前，才明白时间有多快，责任有多重。
他侧头，看向走在另一侧的裴谦。
少年依旧安静，步伐平稳，仿佛再大的压力，都无法在他脸上留下痕迹。
回到教室，班主任周老师站在讲台上，没有多余的鸡汤，没有夸张的动员，只是平静地看着全班，目光缓缓扫过每一个人，最后，在裴谦和程枫身上，轻轻停留。
她比谁都清楚这两个孩子经历过什么。
他们比同龄人更早经历起伏，也更早学会沉稳与担当。
“一百天。”
周老师的声音不高，却清晰地落在每一个人心里，“不长，也不短。足够你查漏补缺，足够你逆风翻盘，足够你把曾经的遗憾，一点点补回来。”
她顿了顿，语气放缓：
“我不要求你们每个人都考最高分，但我希望，你们每一个人，都能对得起自己这三年。
对得起早起的清晨，对得起熬夜的夜晚，对得起那些咬牙坚持的时刻。”
教室里安静得落针可闻。
“裴谦、程枫。”
周老师忽然点名。
两人同时抬头。
“你们两个，是班级的标杆，也是学校的重点。这一百天，你们要继续稳住，互相帮助，不要浮躁，不要松懈。”
程枫轻轻点头：“知道了，老师。”
裴谦也淡淡应声：“嗯。”
从那天起，高三（1）班彻底进入了地狱模式。
试卷成了最常见的东西。
数学、语文、英语、理综，一套接一套，从早到晚，几乎没有停歇。
教室后方的墙壁上，贴满了同学们写下的目标大学，形形色色，遍布全国各地。