雨很大，噼里啪啦地打在伞面上，世界里好像只剩下了她们两个人的呼吸声，和雨声。
走到许知夏家楼下的时候，苏晚的半边身子，已经全湿透了，头发上也沾了雨水，顺着脸颊滑落。
许知夏看着她湿透的肩膀，心里又暖又慌，连忙说：“苏老师，您上去擦擦吧，换身干衣服，不然会感冒的。我爸妈不在家，只有我一个人。”
苏晚看着她眼里的担心，笑着点了点头：“好，那麻烦你了。”
许知夏的家不大，却收拾得干干净净，很温馨。她连忙给苏晚找了干净的毛巾，还有一套自己的、没穿过的纯棉睡衣，小声说：“苏老师，您先去洗个热水澡吧，这套睡衣是新的，您先穿一下。”
“好，谢谢你，知夏。”苏晚接过毛巾和睡衣，对着她温柔地笑了笑，走进了浴室。
许知夏站在客厅里，听着浴室里传来的水声，心脏跳得飞快，脸颊烫得不行。
她喜欢苏晚，从她第一次站在讲台上，笑着做自我介绍的时候，就喜欢了。
这份喜欢，她藏了很久，藏在英语课本的字里行间，藏在每一次递出去的润喉糖里，藏在每一次看向讲台的目光里，无人知晓，也不敢让人知晓。
她是学生，苏晚是老师，她们都是女生，这份喜欢，从一开始，就是不能说出口的秘密。
可现在，她喜欢的人，就在她的家里，在她的浴室里，穿着她的睡衣。
许知夏的心里，像揣了一只兔子，跳得飞快，紧张得手心都冒汗了。
没过多久，苏晚就洗完澡出来了，穿着许知夏的纯棉睡衣，头发湿漉漉的，带着水汽，少了平时在讲台上的端庄，多了几分柔和，看起来格外温柔。
许知夏的脸瞬间就红了，连忙低下头，给她倒了一杯热水：“苏老师，喝点热水暖暖身子。”
“谢谢你。”苏晚接过水杯，坐在沙发上，看着她，笑着说，“知夏，这次英语竞赛，准备得怎么样了？有没有哪里不懂的？”
“有几个地方，还是不太懂。”许知夏小声说。
“那我给你讲讲吧。”苏晚笑着，招了招手，让她坐在自己身边，拿起她放在桌子上的竞赛书，一句一句地给她讲解，声音温温柔柔的，像春雨落在叶子上，听得许知夏的心跳，越来越快。
她们靠得很近，能闻到苏晚身上淡淡的沐浴露香气，能感受到她身上的温度，许知夏的脸颊，一直红红的，不敢看她的眼睛，却又忍不住，偷偷用余光看她。
讲完题，已经快半夜了，雨还在下，没有要停的意思。
许知夏看着窗外的大雨，小声说：“苏老师，雨还在下，今晚您就住在这里吧，这么大的雨，回去太危险了。”
苏晚看着窗外的瓢泼大雨，又看了看许知夏期待的眼神，笑着点了点头：“好，那今晚就打扰你了。”
那天晚上，苏晚睡在客房，许知夏睡在自己的卧室里。
许知夏躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着，满脑子都是苏晚温柔的笑脸，是她牵着自己手腕的温度，是她给自己讲题时，温柔的声音。
她偷偷爬起来，走到客房门口，听着里面平稳的呼吸声，心脏跳得飞快，又悄悄走回了卧室。
她知道，这份喜欢，是错的，是不能说出口的。
可她控制不住自己的心。
第二天早上，雨停了，苏晚要走了。
临走前，苏晚看着许知夏，笑着说：“知夏，谢谢你昨晚的收留哦。要是竞赛还有不懂的，随时可以来办公室问我。”
“好，谢谢苏老师。”许知夏点了点头，看着她，眼里满是不舍。
苏晚揉了揉她的头发，转身走了。
许知夏站在阳台上，看着她的背影消失在楼道口，手紧紧地攥着衣角，心里酸酸的，甜甜的，又带着点说不清道不明的难过。
她不知道，苏晚走到楼下，抬头看了一眼她所在的阳台，眼里，也带着藏不住的温柔和复杂。
苏晚也喜欢这个安安静静的，眼睛很干净的小姑娘。
从她第一次抱着作业本，怯生生地走到自己面前，小声说“苏老师，作业收齐了”的时候，就喜欢了。
可她是老师，许知夏是她的学生，她们之间，隔着师生的身份，隔着世俗的眼光，隔着七岁的年龄差。
这份喜欢，她只能藏在心里，藏在每一次单独的辅导里，藏在每一次温柔的目光里，无人知晓，也不能让人知晓。
风一吹，带着雨后的栀子花香，吹散了两个女孩，藏在心底的，不能说出口的秘密。