为了许知夏，她可以辞掉自己热爱的教师工作，可以背井离乡来到北京，可以面对所有的流言蜚语，又怎么会因为父母的反对，就放开这个小姑娘的手。
她带着许知夏，回了两家长辈的家，认认真真地跟他们谈，谈她们的感情，谈她们的未来，谈她们在一起之后，彼此都变成了更好的人。她跟许知夏的父母保证，会一辈子照顾她，护着她，不会让她受一点委屈；她跟自己的父母说，这辈子，她非许知夏不娶，哦不，是这辈子，她只想和许知夏一起过。
许知夏也一改往日的软糯，坚定地站在苏晚身边，跟父母说，这辈子，她非苏晚不嫁，她爱她，不是一时冲动，是从十七岁到现在，从未变过的心意。
她们用了整整三年的时间，用彼此的坚定和温柔，用越来越好的生活，一点点磨平了长辈的棱角，一点点打消了他们的顾虑，最终，换来了两家人的认可。
去年春节，她们一起回了临城过年，两家人坐在一起吃了年夜饭，许知夏的妈妈拉着苏晚的手，红着眼说，以后知夏，就拜托你了。
苏晚握着老人家的手，用力地点了点头，说，您放心，我会一辈子对她好的。
那一刻，许知夏坐在旁边，看着身边笑着的苏晚，眼泪掉了下来，却笑得无比开心。
她十七岁那年，藏在心底，不敢说出口的秘密，终究是开花结果了。
除了家人的认可，她们也收获了朋友们最真诚的祝福。
每年夏天，她们都会去上海，找林雾和沈辞小住。四个有着相似经历的人，总能聊到一起去，沈辞会拉着苏晚，吐槽林雾写稿子熬通宵不睡觉，苏晚也会笑着跟林雾说，许知夏为了抠一个译法，能跟自己争一晚上。
她们会一起在院子里烧烤，喝着啤酒，聊着天，说起当年在临城三中的日子，说起那些兵荒马乱的青春，说起那些藏在心底，不敢说出口的爱意，相视一笑，满是庆幸。
庆幸她们都勇敢了一次，庆幸她们都抓住了自己的光。
沈砚偶尔也会来，看着她们并肩站在一起的样子，会笑着举起酒杯，说一句“祝你们永远幸福”。他看着苏晚眼里的温柔，看着许知夏眼里的光，总会想起十七岁那年的临城，想起那个同样藏着满心爱意，却不敢说出口的自己，眼里满是释然，也满是祝福。
日子就这么不紧不慢地走着，转眼，就到了她们在一起的第十年。
十周年纪念日那天，她们推掉了所有的工作，回了临城。
临城三中的校门重新翻修过了，却依旧是记忆里的样子，红砖教学楼，墙根依旧爬着青苔，走廊里依旧飘着粉笔灰的气息，像她十七岁那年，一模一样。
她们手牵着手，走在校园里，路过当年的高二2班，看到教室里，穿着蓝白校服的学生们，正在早读，朗朗的读书声传出来，是当年她们一起读过的英语课文。
许知夏停下脚步，看着教室里的场景，眼眶微微红了，转头看向身边的苏晚，笑着说：“苏老师，还记得吗？当年你上课，总喜欢叫我起来回答问题。”
苏晚握紧了她的手，眼里满是温柔，笑着说：“记得。那时候就觉得，这个小姑娘，读英语的声音好好听，怎么看都喜欢。”
原来，心动从那么早就开始了。
只是那时候，一个囿于师生的身份，一个藏着少女的羞涩，谁都没有说出口。
夕阳西下，她们手牵着手，走出了校园，去了当年的江边。江风吹着，带着淡淡的水汽，像当年那个下着大雨的夜晚，苏晚撑着伞，送她回家的那个傍晚。
苏晚停下脚步，从口袋里拿出一个丝绒盒子，单膝跪地，打开盒子，里面是两枚素圈的戒指，在夕阳下闪着温柔的光。
“许知夏同学，”苏晚看着她，红着眼，笑着说，“十年前，我是你的英语老师，十年后，我想做你的爱人，一辈子的那种。你愿意，和我共度余生吗？”
许知夏看着她，眼泪瞬间就掉了下来，哭着点头，一遍一遍地说：“我愿意。苏晚，我愿意。”
苏晚笑着，把戒指戴在了她的无名指上，起身抱住了她，低头吻住了她的唇。
江风吹着，卷起层层浪花，夕阳把她们的影子拉得很长，紧紧地靠在一起，再也不会分开。
后来，她们在北京的小院里，办了一场小小的婚礼，只邀请了双方的家人，还有林雾、沈辞这些最亲近的朋友。
没有盛大的仪式，没有繁琐的流程，只有满院的栀子花，和最真诚的祝福。
苏晚穿着白色的西装，许知夏穿着白色的纱裙，她们交换了戒指，在所有人的见证下，吻了彼此。
沈辞举着相机，拍下了这一幕，笑着跟林雾说：“真好，她们也圆满了。”
林雾笑着点头，看着院子里相拥的两个人，眼里满是祝福。
十七岁那年，临城的夏天，两个女孩，一个站在讲台上，一个坐在课桌前，隔着一个教室的距离，藏着不敢说出口的心动。
二十七岁这年，北京的小院里，满院栀子花开，她们交换了戒指，许下了一生的诺言。
晚风遇知夏，栀子开年年。