久而久之，学校里的人都发现，那个永远独来独往的经管冰山沈砚，身边多了个固定的计科男生。两个人一起泡图书馆，一起去食堂，一起在西操打球，连期末周通宵复习，都要凑在一个自习室里，各学各的，偶尔抬头对视一眼，就觉得熬下去的劲又足了点。
沈砚第一次彻底卸下防备，是在十一月的一个夜里。
他和家里大吵了一架。电话里父亲歇斯底里地指责他没有管好弟弟，和林雾在一起去了上海，割开他早就麻木的伤口。他挂了电话，没回宿舍，一个人走到西操的看台上，坐在冷风里，指尖夹着一支没点燃的烟，周身的寒意比深秋的夜风还要重。
他从小活在父母无休止的压力之下，早就习惯了用冷漠伪装自己，把所有的情绪都锁在心底，以为自己这辈子都会这样，活在一片不见光的灰暗里。
直到一瓶温热的咖啡，轻轻碰了碰他的手背。
沈砚抬头，就看到了李沂博。男生穿了件厚的冲锋衣，手里还拎着另热咖啡，呼吸带着白气，应该是找了他很久。他没问发生了什么，只是在他身边坐下，把咖啡塞进他手里，然后安安静静地陪着他，看着底下夜跑的人，没有说话。
晚风卷着寒意吹过来，沈砚握着温热的咖啡，指尖终于有了一点暖意。他沉默了很久，终于开口，跟身边的人说起了自己的家庭，自己的高中生活，说起了那些藏在冷漠外表下的孤独和压抑，说起了那些从来没跟任何人说过的话。
李沂博一直安安静静地听着，没有打断，也没有说那些空洞的安慰话。等他说完，李沂博伸出手，用力拍了拍他的后背，力道沉稳，带着让人安心的力量。
“不是你的错。”李沂博的声音很稳，带着不容置疑的坚定，“以后要是不想接电话，不想回宿舍，就找我。机房通宵，打球，出来坐会，都行。我陪着你。”
没有矫情的拥抱，没有腻人的情话，只有一句实实在在的“我陪着你”，却像一道光，劈开了沈砚世界里常年不散的阴霾。
那天之后，两个人之间的氛围，彻底变了。
他们依旧是坦坦荡荡的相处，却多了些心照不宣的默契。沈砚会在李沂博打ACM比赛的时候，全程坐在赛场外的休息区，手里攥着温热的水，等他出来；会在他熬夜赶代码感冒发烧的时候，冷着脸把他按在宿舍床上，给他递药倒水，守着他直到退烧，连他落下的作业都帮他跟老师请好了假；会把李沂博随手写在稿纸上、帮他梳理的数据分析公式，小心翼翼地撕下来，夹在自己最常用的专业书里。
跨年那天晚上，紫操挤满了人。到处都是举着荧光棒的同学，有人抱着吉他在人群里唱歌，欢声笑语飘得很远。零点的倒计时响起的时候，几千人一起喊着数字，倒计时结束的那一刻，“新年好”的喊声掀翻了整个操场。
李沂博和沈砚站在操场边缘的路灯下，风卷着人声吹过来，吹乱了两个人的额发。李沂博侧过头，看着身边的沈砚，路灯的暖光落在他清隽的侧脸上，柔和了他平日里的冷硬。
李沂博深吸了一口气，开口，声音清晰又坚定，盖过了周围的喧闹，没有半分扭捏：“沈砚，我喜欢你。不是哥们的那种喜欢，我想跟你在一起。”
沈砚转过头，看着他。眼前的男生耳朵尖微微泛红，眼神却亮得惊人，直直地看着他，没有半点退缩，就像他们第一次在六教见面的时候一样，坦荡，真诚，带着满身的敞亮，撞进了他的世界里。
沈砚笑了。那是李沂博第一次见他笑得这样舒展，眉眼间的寒意尽数散去，像冰雪初融，春山回暖。
……
温热的气息交织在一起，周围的喧嚣都成了模糊的背景，只剩下彼此震耳欲聋的心跳声。
后来很多年，沈砚依旧会常常想起那个九月的下午。
想起那个在六教的教室里，直愣愣拉开他身边椅子的少年，想起他敞亮的声音，想起他眼里的光，想起他说“我陪着你”。
他原本以为，自己的人生会一直是一片漫长的凛冬，直到李沂博这颗坦坦荡荡的太阳，不躲不闪地闯了进来，用最真诚的温柔和坚定，融化了他所有的冰封，照亮了他往后的道路。
路灯的暖光落在两个人身上，沈砚松开怀里的人，看着他泛红的眼尾，低声回应，声音温柔却无比坚定。
“好。一辈子。”