到了医院，护士推着床进了处置室，门关上，灯亮起来，许羡安被挡在外面。
他看着门上那块毛玻璃，人影晃来晃去，看不清楚，他走到旁边的椅子上坐下来，走廊里没什么人。
他把手摊开，掌心和白衬衫上都是血，已经干了，变成暗红色。
手机响了，屏幕上跳着“妈”。
他接起来，声音有点哑：“妈。”
“安安，生日快乐呀。”何颜的声音传过来，背景里有人在说话，大概是许禀晟在旁边，“你爸订了餐厅，就等你回来了，明天几点能到？”
许羡安沉默了一会儿，说：“妈，我不回去了。”
何颜顿了一下，“不回来？你妹礼物都买好了，前两天你不是回来了一趟吗？怎么过生日这天反倒不回来了？”
许羡安没说话。
何颜大概是察觉到了什么，“安安，怎么了？”
“没事。”许羡安说，“不过了，生日，我不过了。”
电话那头安静了一瞬，“你前两天回来，说是要考驾照，今天就急着走，说有事，什么事？”
没等到许羡安的回答，何颜问：“安安，你是不是……谈恋爱了？”
许羡安看着处置室，看了几秒，他“嗯”了一声。
“什么时候的事？”何颜问。
许羡安想了想，“有一阵了。”
“同学？”
“嗯。”
“你们学校的？”
“嗯。”
何颜“哦”了一声，“你为了她转学的？”
许羡安没犹豫，“嗯。”
电话那头安静了一会儿，何颜没发火，也没叹气，声音还是那样，“她知道你家里什么情况吗？”
“知道。”
何颜又问：“那姑娘……人怎么样？”
许羡安攥着手机，他说：“不是姑娘，是男生。”
电话那头彻底安静了，不是那种等答案的安静，是那种需要消化一下的安静。
“你认真的？”
许羡安“嗯”了一声。
“多久了？”何颜问。
“没多久。”许羡安说。
“从小到大，”何颜顿了一下，“你想要什么都是一阵一阵的。三岁要养狗，养了两个月不想管了，是我在遛。五岁要学钢琴，学了半年嫌苦不去了。七岁要踢足球，买了两身球衣，踢了不到一个学期。哪件事坚持下来了？”
许羡安没说话，更没办法反驳，因为何颜说的都是事实。
“他不是宠物狗，不是兴趣钢琴课，更不是能随时踢开的足球。是人，他是个人，有些事不是你想要就能要的，你懂不懂？”
许羡安说：“我懂。”