经理把人带到，客气说了句“你们聊”，就退开了。
“你也喜欢机车？”男人问。
乐意“嗯”了一声。
那人看着他，看了一会儿，说：“要不要试试？那边有体验区，车不错，你的技术应该很好。”
乐意问：“你怎么知道？”
“我猜的，”男人说，“你看起来像会开得很好的人。”
乐意垂眼，看了一眼他腿上的薄毯。
“几岁了？”男人问。
“十八。”
“十八，年轻。”男人又问，“在哪儿读书？”
“南蔺。”
男人点了点头，“那边不错，安静。”
“你认识我吗？”乐意突然问。
男人看了他两秒，然后笑了一下，“你和一个人长得很像。”
乐意没问是谁。
男人也没再说。
“你腿怎么了？”乐意问。
“老毛病了，”男人说，“摔的。”
“还能开吗？”乐意问。
男人几乎没有犹豫，“当然能，要不要切磋一下？”
乐意没说话，男人等了两秒，又补了一句：“不是现在，等你下次来。”
乐意问：“你经常在这里？”
“以前是。”男人说，“现在偶尔。”
“开什么车？”乐意问。
“竞技，但现在开不了那么快的了。”他说这话的时候语气很平，像说的是已经接受了很久的事。
乐意沉默了一会儿，然后说：“好。”
男人转头看他，像是没料到他会答应得这么干脆，愣了一下，然后笑了，“你比我想象的爽快。”
“那说定了，下次来，我让人准备车。你喜欢什么颜色？”
“……绿色。”
“绿色？”男人点了点头，“我记住了。”
远处传来引擎的轰鸣声，一辆车冲过终点线，速度慢下来，拐进维修区。