傍晚的风卷着淡淡的夕阳暖意，吹在身上格外舒服。池琰站在电梯里，指尖还残留着刚才被林风屿目光落在身上的温热感，心脏依旧跳得有些发乱。
电梯门缓缓打开，他走出轿厢，掏出钥匙打开家门。屋内依旧是熟悉的冷清，没有灯光，没有声音，连空气都是安静的。可这一次，池琰却没有像往常那样被孤独瞬间包裹——胸口里还装着放学路上并肩的安静、楼道口温柔的目送、一整天悄无声息的照顾，沉甸甸的，暖得发涩。
他把书包放在沙发上，没有立刻开灯，就那样站在玄关处，轻轻靠着门板，闭上眼。
白天的画面一帧一帧在脑海里回放。
清晨楼道里猝不及防的相遇，林风屿眼底浅浅的笑意；上学路上那句“有事发消息，我几分钟就到”；数学课上悄悄推过来的草稿纸；下课时候那句自然到不像话的“我要送池琰回家”；食堂里不动声色替他挡开打趣的语气；还有傍晚夕阳下，稳稳落在他身上、一直看着他上楼的目光。
每一幕，都清晰得仿佛就发生在刚才。
池琰捂住胸口，指尖微微发颤。
他明明已经在心里一遍又一遍警告过自己，不能动心，不能多想，不能越界，要把所有不该有的喜欢全部压下去。可林风屿的温柔，从来都不是轰轰烈烈的张扬，而是细水长流、悄无声息、渗透在每一个细节里的照顾。
那种温柔，太容易让人沉溺，也太容易让人破防。
他真的快要撑不住了。
池琰缓缓滑坐在地板上，把头轻轻埋在膝盖间。
他不怕孤单，不怕一个人生活，不怕没人照顾，不怕父母常年不在身边。他最怕的，是明明已经习惯了冰冷，却突然有人递来一束光；明明已经学会了独自坚强，却突然有人把他捧在手心里疼。
而这束光、这份疼，偏偏是林风屿。
偏偏是他不能喜欢、不能贪心、不能抓住的人。
池琰在地板上坐了很久，直到窗外的天色彻底暗下来，才慢慢站起身，打开灯。冷白色的光线照亮空旷的屋子，却照不进他心底那片又暖又乱的角落。
他简单热了点东西填饱肚子，收拾好碗筷，就回到房间写作业。书桌干净整洁，可他握着笔，却一个字也写不进去。眼前总是浮现出林风屿的样子——认真做题的侧脸、低头讲题的模样、笑起来时浅浅的梨涡、看向他时温和的眼神。
池琰用力揉了揉脸，强迫自己把注意力集中在作业本上。
不能再想了。
绝对不能。
他深吸一口气，一笔一划地写着题目，努力把所有乱七八糟的心思都赶出脑海。时间一点点过去，夜色渐深，房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
不知写了多久，房门忽然被轻轻敲响，一声轻一声，很有耐心。
池琰愣了一下，心头猛地一跳。
这个时间，会是谁？
他连忙站起身，走到门口，轻轻打开门。
门外，林风屿站在走廊灯光下，手里拿着一个小小的保温桶，身上还穿着居家的衣服，眉眼温和，像恰好路过一样自然。
池琰整个人都僵住了，不敢置信地看着他：“风屿？你怎么……”
“我妈煮了点甜汤。”林风屿举起手里的保温桶，语气平淡得仿佛只是顺道过来，“煮多了，给你送一碗，刚好暖暖身子。”
池琰张了张嘴，一时之间不知道该说什么。
他明明知道，根本不是什么“煮多了”。
林妈妈一直记着他，疼着他，知道他一个人在家，特意让林风屿给他送过来。
可这份刻意的温柔，被林风屿说得轻描淡写，不给你丝毫压力，不让你觉得亏欠，只是安安静静地把好递到你面前。
“……谢谢阿姨，也谢谢你。”池琰的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的沙哑。