什么时候走的？
他回想了一下——是谢怀朔掠出去的时候。师父掠出去的那一下，不是冲着右坡的弓箭手去的。右坡的弓箭手只是顺手。他真正去的方向，是那片树林。
萧烬慢慢站起来。
“您一个人赶走的。”
谢怀朔没回答。他从萧烬手里拿回酒壶，晃了晃，空了。他把酒壶随手扔在地上，发出一声闷响。
“走了。”他说，转身往马那边走。走了两步，身形晃了一下。
萧烬几步追上去，扶住他的右臂。
谢怀朔的身体靠过来，沉沉的。萧烬能感觉到他的重量——比平时重，因为有一半力气用不上了。血腥味和劣酒的辣味混在一起，钻进鼻子里。
“您不该替我挡那一刀。”萧烬说，声音很低，“我躲得开。”
“你没躲。”
“我能躲。”
“你没躲。”谢怀朔又说了一遍，语气很平淡，像在陈述一个事实，“你蹲在那儿，弩还端着，眼睛盯着那个弓箭手。你根本没看那个拿刀的。”
萧烬沉默了。
因为谢怀朔说的是对的。他那时候满脑子只想着左坡上还有一个人，那个人的箭还没用完。他没想自己。
走到马旁边，萧烬犹豫了一下。
“师父，您跟我骑一匹吧。”
谢怀朔看着他。
萧烬没低头，站在那里，耳朵悄悄红了。
“您这样骑不了马。”他说，声音很稳，但耳朵红得更厉害了，“血还没止住，单手勒不住缰绳。”
谢怀朔没说话，撑着马鞍翻身上去。动作还是利落的，但萧烬看见他咬了一下牙，下颌绷紧了一瞬。
“上来。”谢怀朔说，声音有点哑。
萧烬翻身上去，坐在师父身后。他两只手攥着缰绳，把师父圈在中间。谢怀朔的背靠着他的胸口，他能感觉到师父的体温——比平时高，大概是中了毒的缘故。
他忽然发现，师父原来没有他想象中那么高大。
坐在他前面的时候，肩膀只到他下巴。斗笠歪了，露出头顶的发旋，头发被雨水打湿了，一缕一缕地贴在头皮上。脊背还是很直，但靠在萧烬胸口的时候，萧烬能感觉到那道脊背在微微发抖。
很轻的抖。如果不是贴着，感觉不到。
“走。”谢怀朔说。
萧烬一夹马腹，马慢慢往前走。
走出去很远，谢怀朔的声音从前头传来，闷闷的，像是从胸腔里震出来的：
“刚才那一弩，瞄的是人？”
“……瞄的是弓。”
“那还行。”谢怀朔说，声音里带着一点笑意，“至少知道打哪儿。”
萧烬没说话。
过了一会儿，他低声说：“射歪了。”
“射歪了也够了。”谢怀朔说，“他不敢再放箭，你就不用挨那一刀。”
萧烬攥着缰绳的手指收紧了一下。缰绳是皮绳编的，被他攥得吱吱响。
“那您也不用挨那一箭。”
谢怀朔没回答。
马慢慢往前走，马蹄踩在泥水里，噗嗤噗嗤的。风小了，雪又开始下，细细密密的，落在蓑衣上，沙沙的。
过了很久，萧烬以为他睡着了，忽然听见他说：