萧烬醒来的时候，发现自己被绑在一根木桩上。
疼。
这是他第一个清晰的念头。
从每一寸皮肉里渗出来的、海浪一样一波接一波的疼。肩膀上的伤口深可见骨，腿上有三处刀伤，最重的是后背，他已经数不清被砍了多少刀，只知道那里的皮肉像是被撕开了、溃烂了。
他低下头，看见自己的血一滴一滴落在脚边的雪地里。
雪是白的，血是红的。红的落在白的上面，烫出一个个小小的洞，然后渗进去，把那一小片雪染成暗红色。
四周是帐篷，是火把，是匈奴人。他们围成一个半圆，用看牲口的目光看着他。有人在笑，笑声粗粝得像砂石摩擦。有人朝他吐口水，黏稠的痰挂在他脸上，顺着下巴往下淌。有人蹲下来，用刀尖在他伤口上戳了一下，慢慢往里钻，看着他疼得浑身发抖，然后哈哈大笑。
萧烬没出声。
他从头到尾没有发出一点声音。
他只是低着头，看着脚边的雪。那些血还在往下滴，一滴，两滴，三滴。他数着那些血滴，数着数着就忘了疼。或者说，疼得太厉害，反而麻木了。
周围的匈奴人叽里呱啦说着什么话，萧烬听不懂，但是看得懂他们眼中的轻蔑。
“这小子骨头挺硬。”有人说。
“硬有什么用？”另一个声音说，“落到咱们手里，再硬的骨头也得折。”
又一阵笑声。
萧烬闭上眼睛。
“别动。”
一个声音从旁边传来。
萧烬睁开眼。
一个女人蹲在他身边。穿着匈奴人的袍子，头发全白了，乱糟糟地披着，遮住了大半张脸。她手里拿着一块湿布，正在给他擦脸上的血。
动作很轻。
轻得像怕弄疼他。
萧烬愣住了。
不是因为她的出现，而是因为那双眼睛。
那双眼睛是棕色的，很深的棕色，像是沉淀了太多东西，是一种很复杂的、像是隔了千山万水终于找到什么东西的情绪。
他好像在哪里见过这双眼睛。
可他想不起来。
女人没说话。她只是低着头，继续给他擦血。她把那些干涸的血痂一点一点润湿，一点一点擦掉，露出下面年轻的皮肤。她擦得很仔细，连他耳后那一小块血迹都没放过。
擦到胸口的时候，她的手顿住了。
那里有一道疤。
一道已经被毁去的印记，原本应该是一朵梅花，萧家的家印——骨里红梅。可现在，那朵梅被火烧过，被刀划过，已经模糊得几乎认不出来，只剩下一团狰狞的疤痕，像一只张牙舞爪的兽，趴在他心口。
她的手开始颤抖，像是整个人被什么东西击中了一样。
那块湿布从她指间滑落，落在雪地上。她就那么蹲在那里，一动不动，看着那道疤，看着那个被毁去的印记。
她的呼吸变得很轻，很浅，像是怕惊动什么。
然后她闭了闭眼。
就那么闭了一会儿。
再睁眼时，眼底已经恢复了平静。平静得像一潭死水，什么都看不出来。
她弯腰捡起那块湿布，在雪水里洗了洗，继续给他擦。动作还是那么轻，可她的手不再抖了。
擦完了，她站起来，转身就走。
萧烬看着她的背影，忽然开口：
“等等。”