如果岁岁不想要他记起来，那就不要记起来吧。
老师温柔地说：“嗯，这是你的想法。那么你在困惑什么呢？”
钟熠抿了抿唇，说：“但我又觉得，一个人没了记忆，还是原来那个人吗？他的过往被抹去，到了新环境，认识了新朋友……他不就变成另外一个人了吗？”
……
老师和他聊了很久，后面的对话内容钟熠也记不太清了，只记得老师说的那句：
“怎么会呢，你始终是你。”
我始终是我。
不管有没有记忆，我始终是我，吗？
钟熠不知道。
但他认为记忆是很重要的东西，它构成了一个人的一部分。
一个没有记忆的人，至少，一定不是完整的自己。
而是残缺的。
不完满的。
所以钟熠才这般纠结。
他一边觉得，记不起来就记不起来吧，没关系的；一边又在难过，他不想失去曾经的自己。
“在想什么？”岁岁问他。
“我在想，在你眼里，现在的我和以前的我，是同一个人吗？”
“当然是。”岁岁说，“你在纠结这个？”
“嗯。”钟熠点点头，没有再说下去，害怕他们之间又陷入混乱的拉扯。
岁岁却问：“你觉得我更喜欢现在的你，还是以前的你？”
钟熠失笑：也是，岁岁怎么会不知道他在想什么？
“我只是觉得，你好像不想要我想起来。”
岁岁掐住他的脸：“理由呢？不会是‘自顾自认为’的吧？”
“因为我感觉到你不开心，在我告诉你，我想起我们的初遇之后。”
岁岁点点头：“果然是自顾自认为的。”
“我没有因为这件事不开心，只是想起来一些……不愉快的事情。”
“我们之间的矛盾吗？”钟熠说。
“嗯。”
“那你希望我想起来吗？”
岁岁伸手弹了一下他的脑门：“你会想起来的，不要纠结这种事情。”
“哦。”
“我希望你开心。”岁岁认真地说，“虽然这段时间，我们之间发生的不愉快还挺多。但是，希望你恢复记忆后，这段新记忆对你来说，是快乐居多。”
“嗯。”
岁岁学着他之前的语气：“不要说‘嗯’。”
“开心，开心的。”