会议室的长桌被几台老旧的笔记本电脑和散落的打印纸覆盖，空气里浮着速溶咖啡的焦苦和熬夜后的疲惫。
金南俊用指节推了推滑落的眼镜，又把一页粉丝意见汇总表搁到旁边那摞散落的纸堆上。
“第一千二百条。”他声音发哑。
墙上的钟指向凌晨三点，八个人七零八落地围坐在长桌边，每个人面前都摊着笔记本，上面密密麻麻写满了备选名称。
田柾国趴在桌上闭着眼，脸贴着那张写着“BTSLOVERS”的草稿纸，没化妆的素净脸颊还带着点没褪尽的婴儿肥，圆滚滚地压在纸页上；金泰亨强撑着眼皮在“BABY”后面画了个爱心，画完又撇着嘴皱起眉，有点太普通了。
“这个怎么样？”郑号锡举起一张纸，“STARLIGHT。”
朴智旻歪头想了想，“有点普通……”
“那这个呢？BULLET。”金硕珍念完自己先笑了，“好像不太对劲。”
安岁秋坐在靠窗的位置，手里灵活地转着一支铅笔，指间旋得肆意流畅。他面前的纸上写了三个词：ARMY、HOME、US。
窗外的首尔还在沉睡，他想起上周音乐银行后台的事——那几个在众多彩色应援灯中倔强举着黑色手幅的女孩，她们喊他名字的声音穿过音乐和人群，像一颗石子投进深潭，涟漪到现在还没散。
他盯着纸上的字又沉默了两秒，转头扯了下金南俊的袖子，把那张纸递到对方面前，另一只手的笔尖精准地点在“ARMY”上。
“ARMY……嘶……”金南俊念出声，抿了抿唇，眉心蹙起一道浅浅的褶，“军队。”
闵玧其从手机屏幕上抬起眼，挑了挑眉，露出点感兴趣的神色。
“防弹少年团，防弹衣。”安岁秋的声音在安静的凌晨格外清晰，像一杯微苦微甜的气泡美式，摩挲着耳廓慢慢渗进脑子，“穿防弹衣的人，是军队。”
“AdorableRepresentativeM。CforYouth。”方时赫不知什么时候站在了门口，手里捏着保温杯，眼里有血丝但亮着光，“可爱的青年代表MC——缩写正好是A。R。M。Y。”
金南俊笑了笑，动用他那148的智商库存补充道：“而且ARMY这个词在英语里就是‘很多人’‘一大群’的意思。”
“就这个吧。”闵玧其说，声音里带着熬夜熬出来的沙哑，“简单，好记，有意义。”
投票全票通过。田柾国被摇醒时迷迷糊糊地擦了下嘴角，跟着大家稀里糊涂地举手：“嗯？什么？通过了？那我继续睡了……”说完脑袋又栽回了胳膊里。
官网公告在第二天中午十二点发布。
「致我们珍贵的粉丝：
从今以后，请称呼你们为——A。R。M。Y。
你们是我们的军队，我们是你们的防弹衣。
一起走吧。」
签售会那天，安岁秋穿了件黑色的简约毛衣，领口开得有些大，露出锁骨那道明亮而优美的弧线——像一条精美的项链，反倒衬得脖子上那根银色链子有些多余了。
造型师给他画了比打歌时淡的妆，只简单地勾勒了眼线，微微上扬的狐狸眼便显得更加魅惑，明明知道是陷阱，却还是会因为那双眼睛里的秋意而沦陷。他没戴唇钉，右耳垂上挂着三颗经典的钻石耳钉，灯光下偶尔闪一下。
第一个女孩走到他面前时手还在抖。
安岁秋提前站起身，伸手接过她的专辑，一边签名一边抬头微笑，梨涡浅浅漾开，那双琥珀色的眼睛像阳光似的，温温软软地吻上来。
“可以告诉我你叫什么名字吗？”
“夏、夏允……”女孩脸红了。
“夏允xi，”安岁秋轻轻念了一遍，声音里带着温柔的尾音，“谢谢你来，也谢谢你的支持。”
她捂住嘴，眼眶瞬间红了，小心翼翼地开口：“岁秋xi，我关注你好久了，第一次出道表演时我就在台下，那时候你……”
声音有点小，但安岁秋没有打断她，只是默默向前探了探头，靠得更近了些，那双漂亮的眼睛一直注视着她。
女孩被他盯得脸更红了，心脏在胸腔里咚咚直跳——
她想，安岁秋的眼睛真的很有魅力，真的人如其名，完全就像是秋天变成的一个人，是秋风、秋雨、秋光、秋叶、秋天，是热烈的夏与冷冽的冬之间那一抹温柔的浅棕色。
安岁秋等她说完，才轻声开口：“我记得那天你穿着绿色短袖，对吧？”
“啊？！你、你记得？”
“嗯，我都看到了。”他签完名，双手把专辑递回去，乖乖地仰头看着她，眼里含着笑意，“所以更要谢谢你，从那么早就开始支持我们。”