作为2013年百团大战混战中最不起眼的一员，防弹少年团没有捷径可走，只有努力。对于这个圈子来说，他们不过是那被随手撒进锅里的八颗碎茶叶，不玩命翻腾，连点茶味儿都留不下。
打歌节目的正式打歌期虽然结束了，但这并不意味着他们能喘口气了。签售会、电台录制、拼盘艺术节、地方宣传活动……
日程表密密麻麻，每一天都被切割成十五分钟为单位的碎片，他们睡在颠簸的商务车后座的时间加起来，比躺在宿舍床上的时间还要长。
有时清晨醒来，安岁秋还会茫然几秒，分不清自己是在首尔、大邱，还是某个高速路休息站的停车场。在这样连轴转的行程中，连生日都成了一种奢侈品。
安岁秋的生日过去九天后，朴智旻的生日恰好撞上首尔市厅多元文化节的录制。台下观众上千，各色应援灯连成一片流动的星海，而属于防弹的那片光，只是角落里不起眼的一小簇——几十位阿米挤在一起，将手幅举得笔直。
表演落幕时，她们用尽气力喊出一声“朴智旻，生日快乐”，声音很快被现场喧闹的音浪吞没，可台上的朴智旻还是清晰地听见了。
他脸上还挂着表演后未干的汗，在舞台强光下微微眯起眼，朝着那个方向深深弯下腰，大喊着说了句“谢谢”，也不知道能不能听到，就被工作人员催促着下了台——下一个团体已经在候场了。
“还好今天只有这一个行程。”金南俊在后台长长舒了口气，抬手拍了拍朴智旻汗湿的肩，“智旻啊，又长大一岁了。”
其余成员也嬉笑着围拢过来，郑号锡用毛巾擦着颈间的汗，笑着打趣：“生日快乐，糯米糕又甜了一岁。”
朴智旻笑着应声，脸颊还因方才激烈的舞蹈泛着薄红。他并未觉得失落，紧凑的行程根本容不下这些小事，不过是个生日而已，也没那么重要。
只是朴智旻的目光在成员间扫过一圈时，忽然发觉少了两个人。
“泰亨和岁秋呢？”金硕珍也注意到了。
刚才一起下台的两人不知何时没了踪影，走廊里只有匆匆来往的工作人员和其他团体的成员。就在闵玧其准备掏出手机打电话时，通道尽头传来了急促的脚步声。
两个身影从侧门方向小跑过来——
金泰亨和安岁秋，手里捧着什么亮晶晶的东西，在昏暗光线里折射出细碎的光斑。两人跑得有些急，安岁秋额前的碎发被汗水黏在眉心，金泰亨的刘海也歪斜到了一边。
“一、二、三——！”
漫天彩带和金色纸片纷纷扬扬落下，在朴智旻头顶绽开一场小型烟花，亮片在后台仅有的几盏照明灯下旋转闪烁，有些黏在他的头发上，有些飘到地上，像撒了一地碎金。
“刚才看前辈表演用了礼花筒，”安岁秋呼吸仍有些急促，眼睛亮得惊人，抬手用手背擦了擦额角的汗，“我和泰亨哥偷偷捡了些干净的回来。”
他顿了顿，望着朴智旻满身的亮片，笑意更深，“智旻哥，生日快乐呀。”说着便很自然地抬手，替他摘去发间缠绕的彩带。
金泰亨在一旁笑嘻嘻地补充：“我们特意挑了金色的，是不是很好看？”
“呀——挺浪漫的啊，你俩去哪捡的？”金硕珍捏了片亮片，有些好奇。
田柾国撇撇嘴，扯了下安岁秋的胳膊，嘟嘟囔囔地问：“怎么不带我？”
安岁秋朝他眨了眨眼。还不是因为这家伙跑的太快了。
“嗯。好看，谢谢。”朴智旻喉结动了动，声音变得有些哑，笑得眉不见眼，他伸手轻轻捏了把安岁秋的脸颊肉，又揉了揉金泰亨的脑袋。
“礼物放在宿舍了，”安岁秋说着便蹲下身，开始捡拾地上的彩带，“回去就给哥，智旻哥的生日，我们不会忘的。”
金泰亨也跟着蹲下，两个毛茸茸的脑袋凑在一起，在昏暗的光线里像两只认真觅食的小动物。他捡起一片特别大的金色亮片，举到安岁秋面前晃了晃：“看！这个像不像小皇冠？”
安岁秋被晃得眯起眼，笑着拍开他的手，“快捡，等下工作人员来了。”
朴智旻站在那儿看了几秒，也蹲下身，几个人沉默而迅速地收拾着，将散落的彩带和亮片拢到一起，扫进垃圾桶里。没有给工作人员添麻烦——这是他们从出道第一天就学会的自觉。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉
那天早晨，其实安岁秋醒得比平时稍晚了一些，连续三天的外地商演让他身体有些透支。醒来时，窗外天光已经大亮，阳光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光斑。
他习惯性地望向对面床铺——往常这个时辰，朴智旻多半还蜷在被子里熟睡，只露出一小截深色的发顶。但现在那张床却是空的，被子也被掀开了一半。
虽然意识还没有完全清醒，但是身体已经替他做出了选择。安岁秋轻手轻脚起身走出卧室，初秋的清晨带着凉意，客厅里安安静静，只有阳台门虚掩着，纱帘被风拂得轻轻鼓起。
朴智旻裹着一件略显宽松的灰色针织外套，背对着他立在栏杆旁打电话，声音顺着风飘过来，是带着乡土气息的釜山方言，安岁秋艰难地捕捉到词意。
“嗯，妈妈……谢谢……生日应该回不去了……”
“没关系的，不辛苦……成员们都很好……”