林小满回到家的时候已经快十一点了。
奶奶一路没说话，只是攥着她的手，攥得紧紧的，像一松开她就会再跑掉似的。爷爷走在后面，脚步很慢，时不时咳嗽一声。
巷子里的路灯坏了一盏，剩下的那盏黄黄的，照出一小片光。她们从那片光里穿过去，又走进黑暗里，再走进另一片光里。
林小满不知道自己走了多少遍这条路。以前放学走，上学走，去买东西走。她从来没觉得这条路有什么特别的。
今天晚上觉得特别长。
到家门口，奶奶掏出钥匙开门，手抖得厉害，捅了好几下才捅进去。门开了，屋里黑漆漆的，有一股老房子的味道，说不清是霉味还是油烟味。
奶奶开了灯。
那盏灯也是老旧的，亮起来的时候嗡嗡响两声，光线黄黄的，照得屋里更旧了。
“饿不饿？”奶奶问。
林小满摇头。
“我给你下碗面。”
“奶奶，我不饿。”
奶奶不听，径直走进厨房，打开煤气灶。火苗蹿起来的声音，水倒进锅里的声音，打火机咔哒咔哒的声音。林小满站在堂屋里，听着那些声音，不知道该干什么。
爷爷坐进他的老藤椅里，打开收音机。收音机里在放戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱的什么。他把声音调得很小，小到几乎听不见，就那么放着。
林小满知道，他是在陪着她。
她走进自己那屋，把门关上。
房间跟她走的时候一模一样。床上被子没叠，乱糟糟堆着。桌上摊着没写完的作业，笔还搁在旁边，笔帽不知道滚哪去了。窗帘拉开一半，窗外的路灯透进来一点光，在地上画出一个模糊的方块。
她坐在床边，掏出手机。
手机是在派出所充的电，只有百分之三十。她划开屏幕，微信图标上有个红点，点进去，是周深发来的消息。
第一条，两个小时前：到哪了？
第二条，一个半小时前：你怎么走了？
第三条，一个小时前：回话啊。
第四条，半小时前：林小满？
她盯着那些消息，盯了很久。
手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
她想起今天下午在火车站，她坐在候车室的椅子上，从中午等到下午，从下午等到天黑。他说去买吃的，她等了两个小时，三个小时，四个小时。手机没电了，她也不敢离开那个位置，怕他回来找不到她。
等到最后一遍广播说今天的车次全部结束，等到候车室的人越来越少，等到保洁阿姨过来问她小姑娘你怎么还不走，她才终于明白——
他不会回来了。
她不知道自己是怎么回来的。只记得上了火车，坐了一夜，旁边的人问她话她也不说。天亮的时候到站，她跟着人流走出来，站在站前广场上，站了很久。
然后她就开始走。走啊走，走啊走，走到脚疼了，走到天又黑了，走到学校门口。
她不知道自己是怎么走回来的。好像腿会自动往前走，不用她管。
手机震了一下。
周深又发了一条：我知道你在看。回话。
她打字：我回来了。
那边秒回：你他妈怎么回去了？
“我等了一天，你没回来”。
那边沉默了几秒：我……那边出了点事，朋友临时来不了，我去找地方住，回来你就没了。
她盯着这行字，不知道该信不信。
她想起林雨说的话：他骗你的，他根本就没想带你挣钱。
她又想起周深说过的话：我养你，我保证。