药店的阿姨问她满十八了吗，她说满了。
她吃了。
她以为吃了就没事了。
但现在她突然不确定了。
那个药有用吗？她吃的时候已经过了多久了？她不知道。她只记得是第二天还是第三天，她记不清了。
她站在校门口，站了很久。
门卫大爷出来倒垃圾，看见她，问：“小姑娘，还不回家？”
她回过神来，点点头，往家走。
一路上她一直在算日子。出事那天，回来的那天，吃药那天，今天。她算了一遍又一遍，怎么算都算不清。
她不知道月经该哪天来。
她从来没记过。
到家的时候奶奶在做饭，油烟味飘出来，呛呛的。爷爷在听收音机，还是那个戏曲频道，还是咿咿呀呀的。
“回来了？洗手吃饭。”
“嗯。”
她进了自己屋，把门关上。
她掏出手机，打开一个从来没打开过的APP——她下载过的一个经期记录软件，但从来没用过。
她开始填。
上次月经：她不记得具体日期，只记得是出事之前那一周。她猜了一个日期，填上去。
周期：她不知道，填了个28天。
然后她看着那个APP给她算出来的“预计下次月经日期”。
已经过了。
过了多久？APP说，今天已经是预计日期的第12天。
她盯着那个数字，盯了很久。
12天。
她放下手机，站起来，在屋里走来走去。走了几圈，又坐下，又拿起手机。
她打开浏览器，犹豫了很久，打了几个字：
“紧急避孕药成功率”
搜索结果弹出来：紧急避孕药的成功率在85%左右，越早服用成功率越高，超过72小时效果会大大降低。
她是第几天吃的？第二天还是第三天？她记不清了。
她又搜：“吃了紧急避孕药还会怀孕吗”
答案：会。紧急避孕药不是百分之百有效。如果服药后出现月经推迟，建议用验孕棒检测。
她把手机放下，盯着天花板。
那条裂缝还在。从墙角到灯座，像一条河。
她想起今天课上陈老师说的话：“如果月经推迟一周以上，就要警惕。”
她推迟了12天。
她又拿起手机，搜了一个问题，打了半天才打完那几个字：