林小满不知道自己是怎么睡着的。
第二天是周六，不用上学。她醒得很早，天还没亮透，窗帘外面只有一点点灰白色的光。她躺在床上，盯着天花板，那条裂缝还在。
她起床，轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒隔壁的爷爷奶奶。
“这么早去哪？”奶奶的声音从厨房传出来。
她吓了一跳。
“我……我去买早餐。”
“买啥早餐，我做饭了。”
“我想吃外面的包子。”
奶奶从厨房探出头，看了她一眼。那眼神她说不上来是什么，有点像担心，有点像打量。
“行，早点回来。”
“嗯。”
她出门了。
巷子里很安静，几只野猫蹲在墙根底下，看见她过来，懒洋洋地挪了挪地方。她快步走着，走到巷子口，往两边看了看。左边有一家药店，她记得，以前买过创可贴。
她站在药店门口，没进去。
门口有个牌子，写着“24小时营业”。玻璃门关着，里面亮着灯，能看见柜台后面有个穿白大褂的阿姨在玩手机。
她在门口站了快一分钟。
有人从旁边经过，看了她一眼。她低下头，推门进去了。
“买什么？”阿姨抬起头。
她张了张嘴，没说出话来。
“买什么药？”
“验……”她声音小得像蚊子，“验孕棒。”
阿姨看了她一眼，没问什么，站起来走到里面的柜台，拿了一个小盒子出来，放在玻璃柜台上。
“十五。”
她掏出钱，一张十块，一张五块，皱巴巴的，攥在手心里攥出汗了。她把钱递过去，拿起那个小盒子，塞进口袋里。
“还要别的吗？”
“不要了。”
她转身就走，走得很快，走到门口差点撞到玻璃门。
“慢点。”阿姨在后面说。
她没回头。
回家的路上她把那个小盒子攥在手里，攥得紧紧的，怕它从口袋里掉出来。路上有人看她，她觉得每个人都知道她口袋里装着什么。
巷子口的野猫还在，换了个姿势，继续晒太阳。
她快步走过去。
到家门口她停下来，深吸一口气，推门进去。
奶奶还在厨房，油烟机嗡嗡响着。
“买到啦？”
“嗯。”
“快吃吧，包子在桌上。”
桌上放着两个包子，还有一碗豆浆。她坐下来，把包子吃了，豆浆喝了。口袋里的那个小盒子硌着她的大腿，硌得她坐立不安。
“奶，我回屋写作业。”
“写吧。”