“你们现在坐在这儿，上课、下课、写作业、考试，可能觉得烦，觉得累，觉得没意思。但老师告诉你们，能坐在这儿，是一种福气。”
没人说话。
“有的人，想坐在这儿，坐不了了。”
林雨的眼眶红了。
她知道班主任说的是谁。
下课的时候，她给林小满发了一条消息。
林雨：班主任今天说你了。
等了很久，那边回：说啥？
林雨：说你能坐在这儿是福气。
那边沉默了一会儿。
然后回：嗯。
林雨：林小满。
林小满：嗯？
林雨：你想回来吗？
那边沉默了更久。
久到林雨以为她不会回了。
手机震了。
林小满：想。
林雨看着这个字，眼泪流下来。
她打字：那你回来啊。
林小满：回不去了。
林雨：为什么？
林小满：说了，你不懂。
林雨：那你教我。
那边沉默了很久。
然后回了一条语音。
林雨点开，贴在耳边。
那边很安静，没有机器的声音，没有人喊，什么都没有。只有林小满的声音，轻轻的，远远的。
“林雨，我肚子大了。走不动了。”
林雨听着这句话，眼泪流了一脸。
她把手机放下，趴在桌子上，哭了很久。
旁边有人问她怎么了，她没回答。
她不知道该怎么回答。
她只是想起很多年前，她和林小满一起在操场上跑。林小满跑得很快，跑在前面，回过头来喊她：快点啊，林雨，你怎么那么慢？
那时候太阳很大，风很轻。
她们都还小。