她张了张嘴，发出一点声音。
“我在。”
那边沉默了几秒。
“我不跟你说了。说多了你又生气。”
“我没生气。”
“你刚才就在生气。”
“我不是生气，我是……”
是什么？她不知道。
她只知道心里堵得慌，堵得喘不上气。
“妈。”
“嗯？”
“你去看过心理医生吗？”
她愣住了。
“什么？”
“心理医生。你该去看看。”
“我为什么要看心理医生？”
“因为你不对劲。”
她听着这话，不知道该哭还是该笑。
她女儿，十四岁，说她不对劲，让她去看心理医生。
“我没病。”
“我没说你有病。我是说，你该找个人聊聊。你心里装了太多东西了。”
“我心里有什么？”
“你自己知道。”
她不说话了。
她心里有什么？
她心里有十五岁那年的事。有周深。有火车站。有派出所。有三万彩礼。有一个人养孩子的那些年。有奶奶走的那天。有无数个加班的夜晚，无数个累到想哭但忍住没哭的瞬间。
她心里有太多东西了。
多到装不下。
但她从来没跟任何人说过。
她不知道怎么跟人说。
说了有什么用？谁替她扛？
“妈。”
“嗯？”
“我知道你爱我。”
林小满的眼泪又下来了。
“但你的爱，太累了。”
电话挂了。
她握着手机，坐在沙发上，一动不动。