林妍低下头，眼泪滴在地上。
林小满看着她，看着她抖动的肩膀，看着她缩起来的身体。
她突然觉得很累。
累得不想再吵了。
“你去洗澡吧。”
她转身，走进自己屋，把门关上。
林妍站在原地，站了很久。
然后她走进卫生间，把门锁上。
水声哗哗地响起来。
她蹲在淋浴头下面，让热水从头顶冲下来。
冲了很久。
冲到她不知道自己哭了没有。
林小满在屋里躺着，盯着天花板。
天花板上什么都没有，就是白白的。
她想起很多年前，自己也这样躺过。
那时候她十五岁，刚刚打掉孩子，一个人躺在出租屋里。肚子疼，心里疼，哪儿都疼。她妈打电话来骂她，骂她不要脸，骂她丢人现眼。她爸在旁边叹气，一句话不说。
没有人问她疼不疼。
没有人问她怕不怕。
没有人问她以后怎么办。
她现在不想让女儿也这样。
但她不知道怎么办。
她只会吵，只会骂，只会锁门。
她学的就是这些。
从她妈那儿学的。
从她那破生活里学的。
门外传来开门的声音。
她坐起来，走出去。
女儿已经洗完澡了，穿着睡衣，站在客厅里，头发湿漉漉的。
“妈。”
林小满看着她。
“我去睡觉了。”
林妍说完，走进自己屋，把门关上了
林小满站在客厅里，看着那扇关上的门。
她想去敲门。
想说我爱你。