抖得像风里的叶子。
她想伸手摸摸她的头。
但手抬不起来。
她只能听着。
听着女儿哭。
听着女儿喊她。
听着女儿说“我错了”。
她想说，不是你的错。
是妈妈的错。
是妈妈不会爱。
是妈妈把所有的伤都变成了刺，扎在你身上。
是妈妈让你成了另一个自己。
她想起一个词。
循环。
命运的循环。
她妈是这样对她的。
她也是这样对她女儿的。
她拼命想逃，拼命想改，拼命想成为一个不一样的妈妈。
但最后，她还是成了她妈。
一模一样的控制欲，一模一样的不会表达，一模一样的把爱变成伤害。
她妈给她的，她都给了女儿。
她妈没给她的，她也给不了女儿。
因为她没有。
她只有这些。
她只能用这些去爱。
就像一只猴子，拼命想学熊猫爱孩子。它看见熊猫抱着竹子啃，以为那就是爱。于是它也去抱竹子。但它抱起来的样子，怎么看怎么滑稽。
因为它是猴子。
它只会猴子的动作。
它再怎么学，也学不会熊猫。
因为它没有熊猫的基因。
她也是。
她拼命想学那些会爱的妈妈。
但她学不会。
因为她没有那个基因。
她只有伤痕的基因，控制的基因，不会爱的基因。
那些基因是从她妈那儿来的。
她妈是从姥姥那儿来的。
姥姥是从太姥姥那儿来的。