医生放下笔，看着她，声音很温和。
“最近为什么会不开心？”
许清低下头，沉默了很久。
然后她开口了，声音很轻，像怕惊动什么似的。
“医生，我有一段感情……九年了。”
许清还记得那个下午。
初三最后一天，教室里乱糟糟的。有人在撕书，有人在写同学录，有人在哭。她坐在靠窗的位置，看着窗外那棵老槐树发呆。
“许清。”
她转过头。
付博站在她课桌旁边，手里攥着一个皱巴巴的信封。
他是体育生，个子高，黑黑壮壮的，站在那儿像一堵墙。平时在教室里话不多，体育课上倒是跑得飞快。许清跟他没什么交集，只知道他跑步很快，打篮球很猛，每次运动会都给班里拿第一。
“这个给你。”
他把信封往她桌上一放，转身就走。
许清愣了一下，拿起那个信封。
没封口。
她抽出来看了一眼，脸一下子就红了。
那是一封信，写得歪歪扭扭的，错别字有好几个。但意思她看懂了。
“许清，我喜欢你。能不能跟我在一起？”
她抬起头，看向门口。
付博站在那儿，背对着她，耳朵红得像要滴血。
周围的同学已经开始起哄了。
“哦——付博表白啦！”
“许清快说答应不答应！”
她把信折好，站起来，走到他面前。
他比她高一个头，她得仰着脸看他。
“付博。”
他转过身，眼睛不知道往哪看，就是不敢看她。
“你……你写的？”
他点点头。
“错别字好多。”
他愣了一下，然后脸更红了。
“我……我语文不好。”
许清笑了。
“我知道。”
她顿了顿。