她说好。
然后醒了。
车已经到宜宾了。
她睁开眼，发现他正看着她。
“醒了？”
“嗯。”
“快到家了。”
她坐起来，揉了揉眼睛。
窗外，宜宾的夜景在眼前铺开。
灯火通明，一条条街道，一栋栋楼。
她看着那些灯火，想起他刚才说的话。
“你帮我管店，收钱，管账。不用受那些气。”
她不知道那个店什么时候能开起来。
但她知道，有个人在等她。
有个人愿意陪她爬山，陪她看熊猫，陪她走过那些难熬的日子。
就够了。
车停了。
他先下去，然后伸手扶她。
“小心点。”
她下来，站在小区门口。
夜风吹过来，凉凉的。
他站在旁边，看着她。
“许清。”
“嗯？”
“明天早上想吃什么？”
她想了想。
“烧麦。”
他笑了。
“好。给你蒸。”
她也笑了。
两个人并肩往里走。
路灯黄黄的，把他们的影子拉得很长。
她看着那两条影子，交叠在一起，又分开，又交叠。
想起很多年前，高中那条坡道。
也是这样的路灯，这样的影子。
那时候她以为，这就是永远。
现在她知道，永远不是一种状态。