11
另一个世界假不假，这尚有疑问。但小月确信，这个世界绝对不真。
为此，她向柯维介绍了她目前的计划。
某天一大早，小月把柯维摇醒：“咱们去档案室。”
柯维坐起来，脑子还没完全清明：“什么档案室？”
“医院有个档案室，在三层，锁着的。”小月已经穿好了病号服，正把床单扯平，“我之前——上一个身体的时候——去探过。护士站有钥匙。”
柯维看着她，心跳开始加速：“你疯了？被抓到会——”
“会怎样？”小月转过身，“送进心理医院？姐们儿，这他妈就是心理医院了，再糟能糟到哪儿去？”
柯维张了张嘴，说不出话。
小月走过来，在她床边蹲下，压低声音：“柯维，你听我说。我死过很多次了。每一次我都以为下一个世界会是真的，但每一次都不是。这个世界也是假的，你心里清楚。”
“我清楚什么？”柯维有点抵触。
“它太刻意了。”小月说，“你不觉得吗？所有人都在告诉你，你是女人，所以你该去生育考核。你是女人，所以你该恨穿裙子的玩意儿。但是为什么？没有具体的解释，只有‘你是女人’一个原因。”
柯维的手指攥紧了被子。的确，她认同自己是女人，但她不认同这些东西。
“我不知道咱们是从哪儿来的。”小月说，“但我猜，这家医院里会有些线索——其他像咱们这样来自另一个世界的人，也会被当成疯子送到这儿来。”
12
护士站的钥匙挂在墙边的挂钩上。
小月走过去的时候步子很稳，像是只是去接杯水。她一边走一边和坐在那里的护士说话：“姐，今天天气不错哈。”
护士抬头看了她一眼，目光落在她的病号服上，又移开，没说话。
就在那个瞬间，小月的袖子从挂钩上掠过。
柯维站在走廊拐角，心都快从嗓子眼里跳出来了。她看见小月继续往前走，步子还是那么稳，左手垂在身侧，指缝里夹着一把银色的钥匙，在日光灯下闪了一下。
她拐进走廊，和柯维擦肩而过的时候，钥匙从她手里滑进柯维的掌心。
13
下午一点，午睡时间。
走廊里静悄悄的，两个人贴着墙走到楼梯间，下到三层。
档案室在走廊尽头，门是深灰色的，贴着标识：闲人免入。
小月用钥匙打开门，两人闪进去，把门带上。
档案室里很暗，窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里漏进来。空气里有一股陈旧的纸味，或许是太浓了，让人感觉奇怪。
小月走到标注“病例”的柜子前，拉开时间最新的抽屉。里面是一摞一摞的牛皮纸档案袋，按编号排着。
“这是什么？”柯维凑过去问。
小月轻声答：“死人的档案。”
小月拿出来最近的一份。
姓名：宫大伟
年龄：32
死亡原因：心源性猝死
备注栏里有一行字，打印的，工工整整：该患者生前曾有多次自称“张见月”的记录，此人名表现出偏男性化，诊断为性别认知障碍。
柯维的手指发凉。
小月把档案塞回去，拉开另一个抽屉，又抽出一份。
年龄：29