19
又过了两天，小月在意料之中地回来了。
护士领着人进门的时候，柯维正坐在床边发呆。她听见门响，转过头，看见一个瘦高的女人走进来，二十来岁，颧骨有点高，穿着病号服——完全陌生。
等护士走后，那人开口，语气很熟悉：“姐们儿，我又回来了。”
柯维的手攥紧了被子：“你——”
“那个壳子又死了。”小月说，“换了一个。”
这种事也见怪不怪了。
柯维直接切入正题：“你怎么又死了？”
小月往后一靠，仰头看着天花板：“做梦做的。”
柯维等着。
小月没看她，声音有点飘：“我那天梦到下雨，挺大的雨，我在学校门口站着，有人骑车来接我，穿着雨衣，带了伞。”
她顿了顿：“我坐后座上，抓着那个人的雨衣，腿边上挂着个保温桶。那个人说，‘先去给你妈送饭，她今晚值班’。”
柯维听着，没说话。
“雨特别大，伞遮不住，我的裤腿湿了。”小月的声音越来越轻，“然后我说了一句话。”
她停住了。
“说什么？”柯维问。
小月转过头，看着她：“我叫了那个人。”
柯维不明所以：“叫什么？”
小月蹙眉：“当然是……那个称呼，你不知道么？”
“我在梦里叫了那个不存在的称呼。”小月说，“然后立刻心脏疼，脑子里嗡嗡响——跟之前一样。如果是清醒的时候，我还可以改口，但那是梦，我控制不了，然后就死了。”
柯维沉默了很久。
“那个称呼——”她慢慢地说，“或者说那个人，在这个世界存在，只是不能那么叫，是不是？”
小月点了点头。
柯维想起自己家里的那个男人。母亲的夫郎，给她缝过校服，给她打过热水，每一次在她生病时照顾她。她叫他“叔叔”。
但她脑子里有什么东西在动。
那些模糊的、不属于这个世界的记忆碎片里，有另一个称呼。那个称呼哽在她喉咙里，她叫不出来，甚至想不出来具体是什么——但她知道它存在。
“那个人。”柯维说，“你梦里那个人，是你的——”
小月立刻打断她：“是我的另一个家长。在这个世界，不存在这种家长。”
柯维没有再说什么
她想起来了，那个称呼是“父亲”。
在另一个世界，她也有父亲。只是她的父亲……柯维只能说，她曾经并没有出生为一个正确的性别，也并没有一个健全的原生家庭。