“我死过好几次了。”小月的声音很轻，“每一次都是换一个身体，换一个身份，然后又被送到这儿来。但每一次，都是一样的——没有人治我，就是住着。”
这一点确实很怪，只是她们之前都忽视了。
22
第二天查房的时候，柯维问了医生：“大夫，我想问一下，我到底要治什么？”
医生看了她一眼，走到床边，在椅子上坐下，面色和蔼地反过来问：“你觉得自己有什么问题吗？”
柯维一时语塞。她当然有问题——她认为这个世界是虚假的，相比之下还有一个真实的世界，虽然在那个世界里需要手术刀才能修正自己的性别——但这些话不能说。
“我看到我的诊断了……是性别认知障碍。”她选了一个安全的说法。
医生点点头：“对，根据指南，你的症状符合。”
“那要怎么治？”
医生干脆地说：“不用治。”
柯维愣住了。
医生往后靠了靠，语气第一次从平和的循循善诱，切换到了一种无所谓的态度：“指南里把大量无关紧要的‘症状’都归到性别认知障碍。家属送来的，有诊断依据，有收治流程，一切合规。”
柯维听着，没说话。
“在我——或者说我们医院的大部分人看来，这些都没什么。”医生说，“女人想穿裙子，想留长头发，想跟同性上床——都是个人自己的事，这不叫病。”
病房里安静了几秒。
小月在对面床上坐起来，看着她。
“那为什么……”柯维问。
“为什么收你们？”医生接过话，“因为指南是这么要求的，符合住院指征，医院不能拒收。我们收人，走流程，住满周期，然后送你们出院——就这么回事儿。”
“住满周期？”小月插了一句。
医生看向她：“指南规定的，住满三个月，没有严重违纪行为，就可以走。”
柯维的脑子里飞快地转着。三个月——档案室里那些猝死的病人，有住满三个月的吗？她没注意。但那些死亡记录上，死因都是“心源性猝死”，没有任何一个人死于治疗。
“那些……”她斟酌着措辞，“那些死了的人呢？”
“我们也不知道。”医生叹了口气，“心源性猝死，没有征兆，发作很快，几秒就没了。”
“不知道？”小月的声音有点硬，“那么多人，不知道死因？这儿还是医院么？”
医生看着她，沉默了一会儿。
“我能理解你的质疑。”她说，“但这儿是心理医院，送到我们这儿的病人，都是根据过往病史排除了生理问题，只有精神上异于常人的。那些死者发作的时候没有任何外部表现，甚至人前一秒还在说话，后一秒就没了。外表看不出来，心电图也看不出来，尸检也查不出问题。”
柯维想起自己上次说那些话的时候，心脏被攥紧，眼前发黑，喘不上气——但医生就站在旁边，什么都没有做。
因为外表看不出来——虽然她们快死了，但在外人看来，她们仍然好好地。
“我们也有同事在研究原因。”医生站起身，把病历本夹在胳膊底下，“排除医院环境对于‘性别认知障碍’病人的影响，不过实话说……可以预见很难有什么结果，因为这压根儿就不是一种病。”
她走到门口，停了一下，回头看了她们一眼：“年轻人猝死也跟生活习惯相关。你们放宽心，好好住着，早睡早起，按时运动，多吃点儿青菜。不会有事儿的，别自己吓自己。”
23
医生没把“性别认知障碍”病人的猝死当个大事，但她也不排斥柯维和小月的观念，因此她们觉得这个人还值得再争取一下。
下一次查房之后，柯维叫住了医生：“大夫，能再聊两句吗？”
医生回过头，看了她一眼，又看了一眼小月。小月正靠在床上，手里捧着那个本子，装出一副事不关己的样子。