莫斐被撞飞了。
他刚从实验室出来。
晨光微熹，淡青色的天边还挂着几颗不肯退场的星星。通宵处理数据后的困倦像潮水漫过脚踝，沉重、黏稠，拖着他往下坠。
他揉了揉眼睛，指缝间看到的世界蒙着一层雾。
时间太早，街上空荡荡的，只有流浪汉露宿街头，身上盖着颜色暗沉的被子。
街上算不上安静，但是周围的声音十分熟悉。
因为太过于熟悉，所以他松懈了。
一辆黑色轿车从拐角疾驰而出，引擎的咆哮声在空旷的街道上炸开。
他还没来得及转头，那道黑影就已经到了眼前。
砰的一声闷响，他整个人被抛向空中。
那一瞬间，世界仿佛变成了一卷被缓慢拖动的胶片。
莫斐怀里抱着的论文草稿脱了手，夹子崩开，雪白的信纸尺寸的打印纸像受惊的鸟群四散纷飞。
那些他熬了三个通宵改出来的资料连带着他的offer，在晨光里打着旋，飘得到处都是。
被撞飞的那一刻，莫斐脑子里冒出一个念头：这是个很难得的体验机会。
也许是撞击的缘故，他的大脑在极短时间内变得异常清明，肾上腺素飙升至前所未有的水平。
时间仿佛被拉长了，每一毫秒都被无限放大。
他看到自己的论文像雪花一样飘落。
一个人这辈子能有几次被车撞飞几米远的经验？
他觉得自己此刻像个太空人，只不过没人给他吃果冻。
伴随着这些吐槽的想法，莫斐集中精神，把现在的每一点感受都记下来。
如果能活下来，他一定要把这些东西都记录下来。
机不可失，失不再来。
他努力捕捉腾空时的每一帧感受，感受着自己的骨头和内脏，在脑海里寻找合适的疼痛形容词以及评估现在的疼痛程度。
然后，一口血从他嘴里喷出来。
在空中绽开一朵猩红色的花，花瓣散落在他仰面朝天的视野里。
他本想在空中调整姿势，让腿先着地，但他高估了自己的控制力，也低估了那辆车的力道。
脚确实触地了，不过是脚跟，还没来得及收力，脚跟就向后滑去，在地面上拖出一道浅浅的血痕。
接着是屁股。
最后是后脑勺，狠狠磕在地上。
随着“哐当”一声后，意识断了线。
黑暗从四面八方涌来，像墨水倒入清水，迅速吞噬了一切。
他想，自己的脑浆大概流了一地。
死状会不会太难看？而且刚才裤子在地上拖了一段，该不会死的时候还露着屁股吧？那也太丢人了。
他一边努力记下撞击的感受，一边冒出这些不合时宜的念头。
只要还能思考，他就要一直思考。
……等等。