夏鲤记得很清楚，那是二年级的夏天。
蝉鸣不绝于耳掺杂着老师的声音，教室里风扇吱呀吱呀转，吹出来的风卷得头热。夏鲤脑袋嗡嗡响，失神片刻便被老师点名。
“夏鲤！上课不许睡觉！”
夏鲤吓得一激灵，站起身时额头已经掉了几滴汗。全班同学都扭头看她，有人捂着嘴笑。
“我…”
“站着吧，省得睡着了。同学们，夏天是容易犯困，但是还有几分钟就下课了，打起精神来…”
夏鲤站着听了最后几分钟的课，眼前的东西一会清楚一会模糊的。下课铃响，老师却说再耽误几分钟把课本讲完。
真正下课时她几乎瘫在课桌上，同桌推搡几下，跟她说放学啦，又以为她是被老师点名吓哭了，凑过来安慰。
夏鲤脑袋动了动，说自己没事。收拾书包的动作比平常慢，同桌问：“今天你又要去接你弟弟呀？”
夏鲤嗯地一声。
“哦哦好吧。我先走咯。”
夏屿现在读幼儿园，她二年级。是的，她比夏屿大两岁。
从小学到幼儿园，几百米，她要走十分钟。
平常她想快点回家，是跑着过去，五分钟就够了。但是今天，她跑不动，走得也慢。脚下的柏油路被晒得发软，踩下去有种奇怪的陷落感。路边的樟树投下稀薄的影子，她贴着影子走，一步，两步，像踩在棉花上。
到幼儿园门口的时候，她看见夏屿了。
那个小小的身影站在铁门边上，一手抓着栏杆，甚至站在上边晃着玩。他看见夏鲤就使劲挥手。
“姐！姐！”
她挪着步子走过去，还没开口，夏屿已经跑了过来。书包在背后一颠一颠的，看上去很空。但夏鲤每次背得满满的，没少被林静玉说傻。但其实是自己被偷过书，找不到凶手，最后不得了之，只能跟同桌共用一个学期的课本。自那以后，她再也不敢留书在教室。
夏屿跑到她跟前，仰起小脸，露出大排白齿，不过门牙掉了一颗，是不小心摔地上砸掉的。说话时声音还漏风。晒得红扑扑的脸上全是笑，眼角的小痣一闪一闪。
“姐，今天老师给我们发了糖！你看——”他从口袋里掏出一颗用玻璃纸包着的水果硬糖，举得高高的。“草莓味的！姐姐每次都吃这个味的，我就留给你。”
夏鲤低头看他。想说什么，但只是嘴巴动了动。
其实她不是很喜欢吃草莓味的东西，只是林静玉记错了喜好，每次买草莓总要说是夏鲤喜欢的，她也没否认。林静玉总是把草莓味的东西留给她，自然而然变成了她的喜好。
夏屿歪着脑袋，“姐？你怎么不说话呀？”
他把糖塞进夏鲤手里，然后牵着她的手指，开始讲今天自己幼儿园发生的事情。讲他们班上有一个小朋友午睡的时候尿床了，又问嫦娥奔月的故事。
“姐姐，姐姐，你说这个世界上真的有嫦娥姐姐吗？我们晚上要不要一起看月亮呀，姐姐，你觉得月亮上到底是不是真有兔子的影子呀？他们都说玉兔是白色的，但玉兔玉兔，玉也不只是白色呀…”
“姐？姐姐？你听到我说话了吗？”
夏鲤没回答。
夏屿停下来，仰头去看她。阳光太刺眼，他眯起眼睛，却还是努力去看姐姐的脸。
“姐？”
姐姐的脸好白，比平常白好多。额头上全是汗，嘴唇也白白的。像生病那样。
“姐，你是不是不舒服？”
夏鲤低头看他，想说没事，想说走吧我们快回家。但眼前的夏屿忽然变成了两个，又变成三个，晃晃悠悠地迭在一起。她想眨眼看清楚些，却发现眼皮沉得抬不起来。
手里的糖滚落在地，玻璃纸发射出粉红色的亮光，那是她最后见到的色彩。
夏屿看见姐姐的身子晃了一下，然后柔软地往下倒。他吓了一跳，，下意识抓住她的手，可他太小力气也小，根本拉不住。眼睁睁看见弟弟倒在滚烫的地面，眼睛闭着，一动不动。
“姐姐！姐姐！”