“你人很好。”
“我不要这么宽泛的词，”虞落的鼻尖几乎要贴近周叙言的鼻尖，“哪怕你直接说，‘我’就是想上‘你’，我也能接受。我要一个确切的答案。”
“……”
周叙言似乎想要说什么，却没说出口。
虞落：“就这么难形容吗？”
“……嗯，”周叙言说，“我喜欢你的……一切。”
**
周叙言给睡着的虞落盖好被子，又弯腰，用指腹缓缓抚平对方眉心的褶皱。
他看着那张精致的小脸，比起第一次见虞落，现在的虞落像是一盏灭了的花灯。
他心中的答案其实很明确。
最初的遇见，是在初中。
那时候的虞落成绩好，长得好，性格好，是学校的风云人物，常年稳居第一考场的第一名，见谁都未语先笑，十分招人喜欢，是“别人家的孩子”。
而他……矮，沉默寡言，阴郁孤僻，也就几次超长发挥，考入了第一考场，遥遥看见了那个耀眼的人。
是如何喜欢上的呢。
是偶然成为了虞落的同桌，怕被追随虞落的人瞧不起，而绕道走，却每次都能听见虞落和他打招呼，和身边的人介绍：“看，那是我同桌。”的那天吗。
还是抑郁症爆发时，坐在天台山想要跳下去，被正想到天台打游戏虞落碰见，把他拉了下来，抱着他，安慰他，他没有难过的感觉，虞落却哭得一直打嗝的时候。
亦或者他为了逃课，想从楼梯上摔下去，摔骨折以此休几天假，虞落却站在下面，张开双手，笑着说：“跳下来，我接着你。”
周叙言重新单膝跪在床边，就这样看着虞落的睡颜。
他喜欢虞落的阳光，积极，向上……现在的虞落和这几个词完全没有关系，周叙言不想说谎，因为虞落说过，不喜欢他撒谎，所以周叙言选择不回答。
再者，他怕虞落听了会伤心。
他知道虞落也不想变成这样。
不过就算虞落已经完全变了一个人，已经熄灭了曾经花灯漂亮的光芒，那也还是花灯，还是他曾在暗处追随的花灯，他还是喜欢。只要再添点燃料，总会再燃起来。
燃不起来他也不会泯灭这份爱。
只会心疼。
因为他见过原本花灯的美好。
他见过曾经的虞落。
那是他生命里最耀眼，最独一份的存在。
**
虞落醒了。
但他不想醒。
他不想去面对那个视频，哪怕是打了码的，没人能认出来他，但他就是不想面对，不想走出这间医务室，就像曾经在网瘾学校，虽然他在医务室总想捅了校医，但该说不说，出了医务室，外面就是地狱。至少在医务室不会挨打。
现在也是。他不喜欢医务室，但至少在医务室不会听见同学的议论，也不会面对被认出的风险哪怕只有百分之零点零一。
看着外面的天，大约是下午，虞落靠在床头，按着酸痛的太阳穴，身边周叙言不知道去哪了，虞落猜对方应该在上课。
校医掀开帘子，坐在了椅子上，笑着问他：“醒了？”
虞落浅笑着点头。
校医：“这里没别人，你放心，我不会告诉你的老师和家长……但是虞落同学，你真的没有去医院看一下的想法吗？”
“……”
虞落收了笑容。