我用力地拍打着门板，发出砰砰的巨响，试图制造出人多势众的假象。
门外沉默了。
那个怪物没有立刻反驳。
时间仿佛凝固了几秒钟。
透过猫眼，我看到他慢慢地收回了那只抚摸门板的手。
脸上的笑容收敛了一些，但那双眼睛里的戏谑却丝毫未减。
“很多人？”
他轻声重复了一遍，语气里带着一丝嘲弄。
“十几个人？重机枪？”
他摇了摇头，像是在看一个撒谎的坏孩子。
“如果你真的有那么多人，为什么不开门杀了我呢？就像刚才那些士兵试图做的那样？”
我僵住了。
“不过……算了。”
他耸了耸肩，那个动作牵动着他身上破烂的大衣，发出一阵腐臭的风。
“既然你这么说，那我就当作是真的吧。毕竟，这就是游戏的规则。”
他向后退了一步。
在那片灰蒙蒙的雾气中，他的身影显得更加高大、扭曲。
他脚边的那些尸体，那些破碎的内脏和鲜血，仿佛成了他的红地毯。
“我不会强行闯入一个‘拥挤’的房子。”
他优雅地——如果那个词可以用在一个食人怪物身上的话——微微鞠了一躬。
“但是，记住我的话，小家伙。”
他抬起头，那双漆黑的深渊再次锁定了猫眼后的我。
这一次，他的声音不再带着笑意，而是冰冷得如同坟墓里的寒风。
“谎言总有被戳破的一天。”
“你妈妈总有一天会回不来。或者，她回来的时候，已经不再是你认识的那个妈妈了。”
“而你……”
他伸出一根细长、干枯的手指，指了指门上的那个数字“7”。
“你总会有落单的时候。”
“当你一个人在家的时候……”
“当你孤立无援，当你瑟瑟发抖，当你发现身边空无一人的时候……”
“我会再来的。”
“那时候，我会进来。”
说完这句话，他转身走进了浓雾里。
他的步伐依然沉重而缓慢，咚、咚、咚。
每一步都像是踩在我的神经上。