王鹏冲过去，刚要推门，林柚一把拽住他。
“干嘛？”
林柚指了指门上的纸条。
纸条下面还有一行小字，歪歪扭扭的，像是谁用指甲刻上去的：
【进去之前先敲门。不敲门者，死。】
王鹏盯着那行字，脸白了。
“这……这谁刻的？”
林柚没回答，走上前，轻轻敲了三下。
“咚咚咚。”
安静。
她又敲了三下。
还是安静。
王鹏小声说：“没人应……”
林柚想了想推开门。
里面不大，一个灶台，一个冰箱，几个柜子。
灶台上落满灰尘，冰箱门开着，里面空空如也。
但柜子里有东西。
几包方便面，半袋大米，还有一盒过期的饼干。
王鹏扑过去，刚要伸手拿，忽然想起什么，回头看林柚。
“能拿吗？”
林柚想了想。
“拿。”她说，“但别拿完。”
王鹏点点头，小心翼翼地从柜子里拿出两包方便面，一盒饼干，把剩下的原样放好。
两人刚转身，门口传来一个声音：
“新来的？”
林柚抬头。
门口站着一个男人，四十来岁，胡子拉碴，穿着件破旧的皮夹克。
他盯着林柚手里的方便面，眼睛眯了眯。
“懂规矩。”他说，“不错。”
林柚没说话，盯着他。
男人笑了一下，走进来，从柜子里拿出一包方便面，晃了晃。
“我叫老胡。比你们早来三天。”
王鹏愣住了：“三天？那您还活着？”
老胡看他一眼：“活着，但快死了。”
他把方便面揣进兜里，靠在灶台上。
“这地方，每天死一个人。三天，死了三个。”
他掰着手指数。