苏禾，二十五年前从外地来本市务工，在某工厂做女工。那个工厂，和林晚母亲当年工作的地方，是同一家。
她们认识。
“我母亲查过。”江临川在电话里说，“苏禾当年精神崩溃，除了生活压力，还有一个原因——她发现自己怀的那个孩子，父亲是谁，她不肯说。”
林晚的手指微微收紧。
她想起母亲日记里那些模糊的句子——“建国近来夜夜失眠”，“他手机里和姓陈的往来频繁”。
不是陈默。
是父亲。
林建国。
苏晴的父亲，是林建国。
她闭上眼。所有的碎片在这一刻拼合——苏晴第一次来家里时父亲的不自然，每次见面后父亲的沉默，还有苏晴提起父亲时那种奇怪的眼神。
那不是闺蜜对闺蜜父亲的礼貌。
那是女儿看父亲的眼神。
---
上午九点。
林晚站在一栋老旧居民楼下。苏晴失踪前的最后一个落脚点。
她敲门。很久，门开了一道缝，里面是一张苍白的、憔悴的脸。
苏晴。
看到林晚，她的瞳孔剧烈收缩，下意识想关门。林晚的手抵住门。
“我不是来抓你的。”
苏晴盯着她，目光里满是警惕和恐惧。
林晚从口袋里取出那枚翡翠蝴蝶。
“来告诉你一件事。”
---
房间里很乱。窗帘拉得严严实实，透不进一点光。苏晴缩在床角，像一只受惊的动物。
林晚在她对面坐下，将蝴蝶放在两人之间的地板上。
“你知道这是什么吗？”
苏晴摇头。
“这是我妈留给我的。”林晚取出那张薄纸，展开，“里面藏着一个名字。”
苏禾。
苏晴盯着那两个字，整个人像被雷击中。
“你母亲叫什么？”林晚问。
苏晴的嘴唇动了动，没有声音。
“你被收养前的名字，叫什么？”
沉默。很久的沉默。
然后苏晴开口，声音沙哑：
“福利院的人叫我……小禾。”
林晚闭上眼。
所有的碎片，在这一刻拼合成完整的图景。
她睁开眼，看着苏晴。