她蹲在碑前，看着母亲的照片。那张黑白的脸，温婉地笑着，像在看她，又像在看很远的地方。
“陈默判了。二十二年。”她说，“爸没事，出来了。苏晴……她知道了自己的事，没有去认爸，也没再出现。”
她顿了顿。
“周远山和周明和好了。周明差点做了傻事，还好没有。”
“沈清音很好，她说你坟前的桂花明年还会开。”
她一件件说着，像在汇报，又像在聊天。
说到最后，她停下来，看着照片上母亲的眼睛。
“妈，”她的声音很轻，“我有点不知道该干什么了。”
风从松柏间穿过，发出沙沙的轻响。没有人回答她。
她蹲在那里，很久。
然后她站起来，收拾好碗筷，放回包里。
“下次再来看你。”她说。
转身，一步步走下台阶。
---
下午一点。
林晚站在看守所门口。她不知道自己为什么会来这里。也许是因为无处可去，也许是因为还有一些话想说。
林建国被带出来时，她已经在会客室等了一会儿。他穿着那件旧外套，头发比上次见面时更白了，但精神看起来还好。
看到她，他愣了一下。
“晚晚？你怎么……”
“坐吧。”林晚指了指对面的椅子。
他坐下来，双手放在桌上，有些局促。
两人沉默了几秒。
“你住哪儿？”林晚先开口。
“老房子那边。”他说，“收拾了一下，还能住人。”
林晚点了点头。
“有什么打算？”
林建国看着她，眼眶微微发红。
“我……我还没想好。”他的声音沙哑，“这些年，我一直活在那件事里。现在突然出来了，反而不知道该怎么办了。”
林晚没有说话。
“晚晚，”他抬起头，“我知道我没资格求你原谅。但我想……我想以后能偶尔见见你。不用多，就偶尔……”
林晚看着他，很久。
然后她点了点头。
林建国愣了一下，眼眶里的泪终于滑下来。
“谢谢。”他的声音哽咽，“谢谢……”
林晚站起身。
“我走了。”她说，“你保重。”