江临川没有立刻回答。他看向远处的海，目光变得有些远。
“有。”他说，“每个人都有。”
林晚等着他继续说，但他没有。他只是坐在那里，看着海，像在想什么，又像什么都没想。
她也没有追问。有些事，愿意说的时候自然会说。
潮水继续退着，露出越来越多的沙滩。有几只小螃蟹在湿漉漉的沙子上爬过，留下细细的痕迹，又被下一波海浪抹平。
“明天想做什么？”江临川忽然问。
林晚想了想。
“想去看日出。”她说，“来海边不看日出，好像白来了。”
“好。”他说，“明天早点叫你。”
---
凌晨四点，林晚被敲门声叫醒。
她迷迷糊糊地爬起来，套上那件棉布裙子，走出房间。江临川已经在门廊等着了，手里拿着两个手电筒。
“走吧，要赶在太阳出来之前到那边。”
两人沿着沙滩向西走。天还是黑的，只有手电筒的光照出一小片沙滩。海浪声在黑暗中显得格外清晰，一下一下，像心跳。
走了大概二十分钟，江临川停下来，指着前面一块巨大的礁石。
“就这里。爬上去，视野最好。”
礁石不算高，但爬起来有些费劲。林晚抓着凸起的石头，一步一步往上爬，江临川在后面护着，怕她滑倒。
爬到顶上时，天边已经开始发白。东边的海平面上，有一条细细的亮线，正在慢慢变宽。
两人并肩坐在礁石上，看着那条亮线一点点扩散。风有点大，吹乱了林晚的头发，她没有去理，只是盯着那片正在变亮的天。
亮线变成了橙色，橙色变成了金红，金红越来越浓，像有人在天边打翻了一整盒颜料。然后，太阳的边缘露出来了，很小，很亮，像一个燃烧的弧。
林晚屏住呼吸。
太阳一点一点升起，从弧变成半圆，从半圆变成完整的圆。整个过程很快，快得让人来不及眨眼。但当它完全跃出海面时，整个世界都亮了。
海面被染成一片金红色，从脚下一直铺到天边。海浪在阳光下闪着光，像千万片碎金在起伏。
林晚坐在那里，一动不动。
眼眶有些发酸。不是难过，是一种说不清的感觉。像什么东西终于被填满了，又像什么东西终于被放下了。
江临川没有说话，只是坐在她身边，看着那片光。
很久。
太阳已经完全升起，光线变得刺眼。海面上的金红色慢慢褪去，变成正常的蓝色。
林晚终于开口，声音很轻：
“真好看。”
江临川转过头，看着她。
阳光照在她脸上，把那点还没来得及落下的泪珠照得亮晶晶的。