“下周，”她开口，“我可能还要去老房子一趟。有些东西想再看看。”
林建国愣了一下，然后脸上露出那种复杂的表情——惊喜，期待，还有一点不敢相信。
“好，好。”他连说了两个好，“你什么时候来都行。我都在。”
林晚点了点头，继续吃饭。
窗外的夜色浓了，餐厅里的灯光显得格外温暖。偶尔有笑声从别的桌子传过来，混在碗筷碰撞的声音里，像一首平淡而真实的生活的歌。
---
吃完饭，林建国抢着买了单。林晚没有争，只是站在门口等他。
走出餐厅时，外面下起了小雨。细密的雨丝在路灯的光里闪闪发亮，落在人行道上，洇出一片片深色的水渍。
“下雨了。”林建国说，“你带伞了吗？”
林晚摇头。
“那……”林建国四处看了看，“那边有个便利店，我去买一把。”
“不用了。”林晚说，“就这点雨，没事。”
她走进雨里，雨丝落在脸上，凉凉的，很舒服。
走出几步，她回头看了一眼。
林建国还站在餐厅门口，看着她的背影。雨水打湿了他的肩膀，但他没有动。
林晚停了一下，然后继续往前走。
走到街角时，她拿出手机，给江临川发了一条消息：
「吃完了。挺好的。」
几秒后，回复到了：
「那就好。到家发消息。」
她看着那行字，嘴角微微上扬。
收起手机，她走进雨里。
雨还在下，细细密密的，落在她的头发上，肩膀上，像一场安静的洗礼。
---
周五晚上，林晚再次来到老宅。
这次是她自己来的，没有提前告诉林建国。推开门时，林建国正在厨房里忙活，听到声音探出头来。
“晚晚？你怎么来了也不说一声？”他擦了擦手，走出来，“吃饭了吗？”
“吃过了。”林晚说，“我来看看那些照片。”
林建国愣了一下，然后点了点头。
“在楼上，还是那些箱子。你自己上去看，我在下面做饭。”
林晚上楼，走进母亲那个房间。箱子还在原地，盖子开着，像是等着她来。
她蹲下来，一张一张地翻那些照片。年轻时的母亲，抱着婴儿的母亲，站在树下的母亲，笑着的母亲，沉默的母亲……每一张都是她没见过的样子，每一张又都是她记忆里的那个人。