“到了你就知道了。”
车子穿过市区，往城西开。林晚看着窗外的街景，慢慢发现这条路有点熟悉。
“这是……”她转过头看他。
江临川没有说话，只是继续开车。
二十分钟后，车子停在一栋老建筑前。林晚看着那扇熟悉的门，愣了几秒。
是“尘外”咖啡馆。
但门口的招牌换了。原来的“尘外”下面，多了一行小字：
「晚川」
林晚盯着那两个字，很久没有动。
“晚川。”她轻声念出来。
江临川下了车，绕到副驾驶这边，打开车门。
“下来看看？”
林晚下车，站在那扇门前。门是开着的，里面传来暖黄的灯光和若有若无的音乐。
她走进去。
一楼还是老样子，但有些细节不一样了。墙上的画换了，都是她喜欢的风格。沙发换了更舒服的款式。角落里多了一架钢琴。
“这是……”她回头看向江临川。
他站在门口，看着她。
“之前这里要转让。”他说，“我把它盘下来了。重新装修了一下。”
林晚看着他，没有说话。
“你不是喜欢这里吗？”他走过来，站在她身边，“三楼那间包间，以后就是你的专属。想什么时候来都行。”
林晚看着他的眼睛。灯光落在他脸上，把眉眼照得很柔和。
“你为什么要做这些？”
他沉默了几秒。
“因为我想让你有个地方。”他说，“一个属于你的地方。”
林晚看着他，眼眶忽然有点发酸。
“江临川。”
“嗯？”
她伸出手，轻轻抱住他。
他愣了一下，然后也伸出手，环住她的背。
两人就这样站在那盏暖黄的灯下，抱着，没有说话。
很久。