周日早晨，林晚醒来时，阳光已经铺满了半个房间。
她躺在床上，看着天花板，听着窗外隐约的鸟叫声。今天是周日，没什么特别的安排。沈清音说要和周明去看电影，林建国昨天刚见过，江临川说下午有事。
难得的，一个人待着。
她起身，拉开窗帘。阳光涌进来，照在窗台上那颗白色石子上，把它照得半透明。她拿起来握了握，凉凉的，很舒服。
洗漱完，她给自己煮了杯咖啡，坐在窗前慢慢喝。
窗外的城市在阳光里显得格外清晰。远处的楼群，近处的街道，来来往往的车辆和行人，都像一幅安静的画。她看着那些风景，心里很平静。
手机响了。是沈清音的消息：
「姐，今天干嘛呢？」
她回复：「没事，在家待着。」
几秒后：
「我和周明去看电影，你要不要一起？」
林晚看着那行字，忍不住笑了。
「不去。你们俩约会，我去干嘛。」
沈清音发来一串省略号，然后是一句：
「什么约会，就是普通朋友看电影！」
林晚没有回复，只是笑着放下手机。
---
上午，林晚去楼下超市买了点东西。
回来的路上，路过那家老字号早餐店，她停下来，往里看了一眼。店里还是老样子，油腻的桌椅，忙碌的阿姨，蒸汽腾腾的灶台。几个客人坐在里面，吃着包子喝着豆浆，聊着家常。
她站了几秒，然后继续往前走。
回到公寓，她把买来的东西放进冰箱，然后坐在沙发上，打开电视。一个综艺节目正在播，几个明星在台上玩游戏，笑得很夸张。她看了一会儿，觉得无聊，又关掉了。
手机又响了。这次是江临川的消息：
「干嘛呢？」
她回复：「发呆。」
几秒后：
「无聊了？」
她想了想，回复：「有点。」
「那我晚上早点过来。」
她看着那行字，嘴角微微上扬。
「好。」
---
下午，林晚拿出那本很久没翻的相册。
那是母亲留下的，里面夹着很多老照片。她一张张翻过去，看着那些泛黄的画面——母亲年轻时的样子，父亲年轻时的样子，还有她自己小时候的样子。
翻到一张照片时，她停下来。
那是她和母亲的合影，她大概五六岁，扎着两个小辫子，站在母亲身边，笑得很开心。母亲蹲着，一只手搂着她，也在笑。背景是老宅那个院子，那时候还没有月季，只有一棵小槐树。
她看着那张照片，很久。
那时候的母亲，比她现在还年轻。头发黑黑的，脸上没有皱纹，笑起来眼睛弯弯的。她穿着一条碎花裙子，是那个年代流行的款式。
林晚伸出手，轻轻摸了摸照片上母亲的脸。
“妈，”她轻声说，“我现在挺好的。”
没有人回答她。只有窗外的阳光，静静地照在她身上。