搬家后的第一个清晨，林晚是被鸟叫声吵醒的。
不是城市里那种麻雀的叽喳，是清脆的、像水滴落在玻璃上的声音。她睁开眼，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来，在陌生的天花板上画出一道道金线。
她躺了几秒，才反应过来——这是新家。
那个带院子的小洋房，她和江临川一起挑的，昨天刚搬进来。
她起身，光着脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，有些刺眼。她眯着眼，看向窗外——那个小院子就在眼前，刚种下的月季还带着晨露，在阳光里闪闪发亮。远处的天空很蓝，蓝得干净，没有一丝云。
她站在那里，看了很久。
手机响了。是江临川的消息：
「醒了？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「下来看看？」
她愣了一下，然后笑了。
披上外套，她走出卧室，下楼，推开后门。
院子里，江临川正蹲在那几株月季旁边，手里拿着一个小喷壶，在给花浇水。阳光落在他身上，把他的背影照得柔和。
听到脚步声，他转过头。
“醒了？”
林晚走过去，蹲在他身边。
“你什么时候来的？”
“刚来。”他说，“路过，顺便看看花。”
林晚看着他。
“路过？你家在北边，这里在西边。怎么路过？”
他想了想。
“地球是圆的。”
林晚忍不住笑了。
“你每次都这一句。”
“好用就行。”他一本正经。
两人蹲在花丛边，一起看着那些月季。晨露在花瓣上滚动，被阳光照得晶莹剔透。
“你爸昨天说，这些花早上要浇水。”江临川说，“不能等太阳大了再浇。”
林晚看着他。
“你还记得？”
“嗯。”他说，“你爸说的每一句，我都记得。”
林晚没有说话，只是看着他。
阳光很好，照在两个人身上，暖洋洋的。
---
上午，两人一起去超市买东西。
新家还缺很多日用品，锅碗瓢盆、床单被套、还有各种零碎的小东西。林晚推着购物车，江临川跟在旁边，一样一样往车里放。