车子很快停在一栋政府办公楼前。
赵立跟着苏清辞下车，走进大厅。
让他意外的是，这并不是民政局，
而苏清辞径直走向一个的办公室。
她敲了敲门，里面传来一声“请进”。
开门的是一个四十多岁、穿着制服的中年男人，看到苏清辞，立刻露出笑容：“苏科，你怎么来了？”
“张主任，办个结婚证。”
苏清辞言简意赅，把两人的身份证和户口本递过去，“加急。”
“哟，这是……”张主任惊讶地看向赵立。
“我爱人，赵立。”
苏清辞介绍得自然无比，仿佛两人已经结婚多年。
赵立勉强挤出一个笑容：“张主任好。”
“好好好，恭喜恭喜！”
张主任动作麻利地接过材料，一边操作电脑一边说，
“苏科你可算把自己嫁出去了，处里那些小子得伤心坏了。来，两位坐，拍个照。”
拍照、填表、签字、盖章。
整个过程快得像按了快进键。
赵立全程懵懂，苏清辞让签字就签字，让拍照就拍照。
直到两本鲜红的结婚证递到手里，他还有种不真实感。
“这就……好了？”
赵立翻开结婚证，看着上面的照片——自己表情僵硬，苏清辞倒是笑得自然，虽然那笑容还是透着公事公办的意味。
“好了。”苏清辞收起自己的那本，看了眼手表，“三点二十，比我预计的快了五分钟。”
她转向张主任：“谢了，回头请你吃饭。”
“客气什么，快忙去吧。”张主任笑眯眯地摆手。
走出办公楼，阳光刺得赵立眯起眼睛。
他手里紧紧攥着那本结婚证，塑料封皮被捂得发热。
“我单位还有急事，你自己先回去。”
苏清辞已经拉开车门，
“对了，我晚上可能不回家，不用等我。有事发信息，我空了会回。”
“等等！”
赵立终于想起一个关键问题，
“那我们……什么时候……那个……圆房？”
话一出口他就后悔了，这问得也太直白了。
苏清辞已经坐进驾驶座，听到这话，转过头看了他一眼。
阳光下，她的脸微微泛红，但表情依然镇定：“等我忙完这阵子。走了。”
车门关上，黑色轿车汇入车流，很快消失在街角。
赵立站在原地，一手拿着结婚证，一手抬起来想要挥手，动作却僵在半空。
这就……结婚了？
他低头看看结婚证，又抬头看看苏清辞消失的方向，