门在身后轻轻合上。
房间里光线昏暗。窗帘拉得严实，只从缝隙里漏进几缕傍晚的余晖。空气中有旧纸张的霉味，有茶叶的苦香，还有一丝淡淡的烟草残留。
马克·乔治走在前面，步子虚浮。
他穿着旧睡衣，外罩一件磨破的毛线开衫，整个人瘦得像一副枯骨。
花白的头发乱糟糟的，脸上皱纹深如刀刻。
他挪开椅子上堆积的书，示意他们坐下。
“坐吧。”
声音沙哑。
澜生坐下。维拉站在他身后，没有落座。她的目光在房间里缓缓扫过，落在墙角那堆发黄的报纸剪报上。
乔治瞥了她一眼，什么也没说。
他从桌上拿起烟斗，动作迟缓地往里塞烟丝，像在整理思绪。
“你们从哪儿来？”他没抬头。
“格姆镇。”
乔治的手顿了一下。
“格姆镇……”
他抬起浑浊的眼睛，盯着澜生。
“那个地方……我听过一些传闻。和印斯茅斯有点像。”
澜生没有立刻接话。
房间里只剩烟斗里细微的窸窣声。
片刻后，乔治忽然开口：
“你刚才在门口提起……亚伦·林博士。”
澜生心跳漏了一拍。
“您认识他？”
乔治没有马上回答。
他划着火柴，点燃烟斗，深深吸了一口。烟雾在昏暗的光线中缓缓升起，模糊了他的脸。
“认识。”
他吐出一口烟。
“好多年前，他来找过我。问的也是印斯茅斯的事。问得比你们还细——那些鱼人、献祭、魔鬼礁底下到底是什么……”
他又吸了一口烟。
“他还说，他找到一个地方，跟这里很像，却又不太一样。”
澜生喉咙发紧。
“他……还说了什么？”
乔治看着他。那双浑浊的眼睛在烟雾后显得格外深沉。
“他说，那地方的人没有混血特征，却一样在跟‘水里的东西’打交道。他想知道为什么。”
他顿了顿。
“我把我知道的全告诉他了。他听完，只说了一句‘谢谢’，然后就走了。”
烟雾缓缓上升。