船撞上什么东西的时候，澜生正靠在船舷上，握着鱼叉，盯着雾。
震动来得没有预兆——不是船底擦过沙地的沙沙声，而是一声低沉的、浑厚的撞击，从船头下方传来。
整条船往前冲了一下，又猛地停住。
甲板上的碎木板和渔网哗啦啦往前滑，撞在桅杆底座上，堆成一团。
澜生往前踉跄了两步，鱼叉杵在甲板上，铁尖刮出一道白痕。维拉没动。她站得很稳，像钉在甲板上。
船不再走了。
引擎早就停了，帆也落了。
没有浪，没有风，没有那种沙沙的、像什么东西在呼吸的水流声。
只有船身偶尔发出一声沉闷的嘎吱，像是被什么东西从下面托着，慢慢往上顶，又慢慢落回去。
“搁浅了。”维拉说。声音很轻，但在这种死寂里，每一个字都像石头扔进井里，沉下去，又弹上来。
澜生走到船舷边往下看。
水很黑，看不见底。
船头下面有一块更黑的东西，从水底下伸出来，贴着船底。
不是礁石——礁石是硬的、锋利的。
这个东西是圆润的、光滑的，表面没有贝壳附着，也没有海藻，在灰白色的光线下反射着一种暗光。
他盯着那块东西看了几秒。它没动。他移开视线，看远处。
雾散了。不是慢慢散的，是突然没的，像被人揭掉一层布。
眼前是一座岛。
黑色的沙滩从船头向两侧延伸。
沙粒很细，很黑，在灰白色的光线下几乎不反光，像所有的光都被吸进去了。
沙滩表面布满拖痕，很宽，边缘光滑，从海水里来，往岛上去，又折回来。
很多道，交错在一起，像什么东西在这里反复爬过。
沙滩后面是树林。
不是普通的树林。
树干是黑色的，扭曲的，没有叶子，只有光秃秃的枝干，互相缠绕，像绞在一起的蛇。
树皮上覆盖着一层灰绿色的东西，不是苔藓，是别的，在光线下微微发暗。
风从树林深处吹过来，带着一股甜腻的腐烂味。
不是鱼腥，是更沉的，像什么东西在岛上烂了很久，烂到了土里，烂到了树里，烂到了空气里。
吸一口进去，喉咙发紧，舌根发苦。
澜生站在船舷边，看着那座岛。鱼叉在他手里变得很沉。他的手指在木柄上收紧，又松开，又收紧。
“留在船上不安全。”维拉的声音从背后传来，很平。
澜生没有回答。
他回头看了一眼船舱。
卡特还绑在桅杆上，头垂着，嘴张着。
另外两个船员也在，一个趴在甲板上，脸埋在黏液里，另一个歪在船舷边，手臂挂在栏杆上。
他们的身体随着船轻轻晃，一下，一下。
船上不安全。岸上也不安全。但船已经走不了了。
“我回去拿东西。”他说。