那天傍晚，林白没有练剑。
他蹲在崖边，看着那朵小花，看了很久。花瓣在晚风里轻轻晃着，粉白色的，很薄，像是风一吹就会碎。他伸出手，想碰一下，又缩了回来。
“别碰。”风清扬的声音从身后传来。
林白转过头。风清扬站在他身后三步远的地方，手里没有端茶，也没有拿碗，就那样站着，看着那朵花。
“这花是她十几年前种的。”老者的声音很平淡，“那时候她刚嫁给岳不群不久，上思过崖来面壁思过。不是什么大事，就是年轻气盛，跟人动了手。她在这崖上待了三天，走之前种了这朵花。”
林白看了看花，又看了看风清扬。“师父当时就在崖上？”
“在。”风清扬走到崖边，在他旁边坐下来。
“她不知道我在这里。她在崖上待了三天，我看了她三天。”风清扬的声音很轻，“她每天早晨起来先练剑，练完了就蹲在这里种花。土很硬，她挖了很久，手指都磨破了。”
林白没有说话。
“种完了，她对着花说了一句话。”风清扬的嘴角动了一下，“她说：‘你替我在这里看着。下次我上来，你要还活着。’”
林白看着那朵花。十几年了，它还活着。
“她后来上来过吗？”
“上来过。每年一次。”风清扬说，“每次上来都先看这朵花，看完了才去石屋里打坐。她从不知道我在这里。”
林白坐在风清扬旁边，看着崖下的云海。晚霞很红，把云海烧成一片金红色。
“师父，你为什么不出来见她？”
风清扬沉默了很久。
“见了又能怎样？”他的声音很低，“告诉她我是谁？告诉她我在这里躲了几十年？告诉她剑宗的人全死了，就剩我一个？”
林白没有说话。
“见了，就得解释。解释了，她就得选。是告诉岳不群，还是替我瞒着。告诉岳不群，华山派上下都会知道，思过崖上藏着一个剑宗的余孽。不告诉，她就要背着这个秘密过一辈子。”风清扬站起来，“我不想让任何人替我背东西。”
他转身走回石屋。走了几步，停下来。
“你刚才说，一个人躲在这里几十年，太苦了。”
林白愣了一下。
“是苦。”风清扬的声音很平静，“但有些苦，是一个人该受的。”
他推门进了石屋。门关上了。
林白坐在崖边，看着那朵小花。
风吹过来，花瓣晃了晃。
他想起宁中则今天早上说的话——“你练剑的时候，别站在那朵花旁边。那是我种的。”
她说这句话的时候，语气很平淡。
但他现在知道了，那朵花她种了十几年，每年上来看一次。
她不知道风清扬在这里，不知道有人在暗处看着她种花、看着她练剑、看着她对着花说话。
她只是每年上来看一朵花。
林白站起来，走回石屋。曲非烟在厨房里热饭，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。他推门进去，站在门口。
“非烟。”
“嗯？”曲非烟转过头，手里拿着锅铲，脸上沾了一点灰。
“如果有一天，我不在了，你会不会每年去看一样东西？”
曲非烟的手停了一下。
“你不在？你去哪儿？”
“我就是问问。”
曲非烟盯着他看了好几秒，然后把锅铲往锅里一扔，走过来，站在他面前。