第三次响起来的时候，没有再停。
琴声很轻，像是怕吵醒谁。
林白听着那琴声，慢慢睡着了。
林白把自己关在后山的竹林里，从早练到晚。
剑气把竹子打断了一根又一根，竹叶铺了满地，踩上去沙沙响。
任盈盈坐在平台上，抱着琴，看着他练。
曲非烟在屋里收拾东西，把干粮和水装进包袱里。
蓝凤凰在厨房里熬药，熬了一锅又一锅。
第二天傍晚，林白从竹林里出来的时候，任盈盈还在平台上坐着。她抱着琴，看着远处的山，夕阳照在她身上，把她的轮廓勾出一道金边。
“林白。”
“嗯。”
“你内力练得怎么样了？”
“差不多了。”
任盈盈点了点头。“那后天就走。”
她低下头，手指在琴弦上轻轻拨了一下。一个单音，很脆，像是水滴落在石头上。林白在她旁边坐下来。
“你在想什么？”
“在想我爹。”任盈盈的声音很轻，“十二年没见了。我不知道他变成什么样子了。”
林白没有说话。任盈盈又拨了一下琴弦，这次是一个长音，拖了很久才消。
“小时候，他每天早上都会在院子里练功。掌风能把树叶打下来。我就坐在台阶上看，等他练完了，带我去吃早饭。”她的声音越来越轻，“他脾气不好，但对我很好。”
林白看着她。夕阳照在她脸上，她的眼睛很亮，嘴角翘着，但眼眶红了。“他会没事的。”
任盈盈转过头，看着他。“你怎么知道？”
“因为他女儿这么想救他。他舍不得死。”
任盈盈盯着他看了好几秒。
然后她笑了。
那个笑容很轻，像是在笑他傻，又像是在笑别的什么。
她低下头，继续弹琴。
琴声在竹林里回荡，像一条看不见的河，从她指尖流出来，流过林白脚边，流向远处的山。
曲非烟站在走廊上，听着那琴声，没有走过来。蓝凤凰从厨房里出来，站在她旁边，也听着。两个人站了很久，直到琴声停了。
那天晚上，林白睡不着。
他躺在平台上，看着月亮。
任盈盈在隔壁屋里，灯还亮着。
曲非烟在另一间屋里，早就睡了。
风吹过来，竹叶沙沙响。
他把两串佛珠从手腕上取下来，放在掌心里。
檀木的香味很浓，和竹叶的味道混在一起。
他看了一会儿，又戴回去。