妈妈，像我这种畸形人便不配活在世上吗？
如果不是，你为什么要抛弃我呢？
是他们在骗我吗？
可，如果不是，
你为什么从来都没看过我一次呢？
耳畔传来叮叮当当混着噼里啪啦的脆响，锅碗瓢盆碎了一地，是父亲何凡凡把桌子掀了。
何野的思绪被洒在手臂上的热汤拉回，尖锐的刺痛在皮肤表面炸开，像无数根细针一同扎进肉里，手臂上的皮肤瞬间泛起绯红。
何野知道自己没有其他选择，从小到大，都是这样。
生理性泪水不合时宜地涌出，他干脆把眼睛闭上，细心感受着此刻手腕上的刺痛。
小时候何野只知道自己是哥哥，何直是弟弟，两人是同年生却不是双胞胎，虽然他与何直的生理构造不一样，但仍是是最亲密的兄弟。
直到他知道有十月怀胎这件事。
他才明白两人不是亲兄弟，何野心里怀疑便私下去问母亲方佩茹，母亲说何直其实不是家里亲生的孩子，何直是养子，要何野保密，要照顾好弟弟。
何野心疼何直，明明何野与何直相差不过数月，却还是主动帮何直开脱，遇事帮何直受罚，有好东西第一想着要给弟弟带回来。
直到高一那年，学校临时通知放假，何野自己走了很久回了家，却不小心撞见方佩茹与何直交谈。
那是何野人生第一次偷听别人说话，他切实地受到了惩罚。
“妈，我真的受够了，明明我才是你亲生的，你为什么要跟别人说何野才是你亲儿子啊！”何直把书包摔在沙发上，愤怒地看了一眼何野的房间。
“怎么突然今天还说起来这个了？”方佩茹收拾着客厅没有停下来手里的动作。
“何野男不男女不女的，个子不高长得又像小姑娘，他们都笑话我怎么有个这样的哥！”
“行了，你哥对你那么好你怎么能说出来这种话，是谁教你说的？”
“这还用别人教我吗？跟他走在一起我都不好意思。”何直从小被人哄到大，尿得远都会被人夸，自尊心也是强的可笑。
“你哥的情况你又不是不知道，如果不这样说你让他怎么生存下去？”
“那他是双性人又不是我造成的，而且他又不是你亲生的，他才不是我哥，我讨厌他！”
“何野也很可怜，你不要总是这样，像个什么样。”
“他可怜，那她妈妈破坏别人家庭的时候怎么不想着你很可怜？他妈妈抛弃他的时候怎么不想着爸爸很可怜？”
“好了，过去的都已经过去了，妈妈爸爸平时对你很好了，多跟何野学学，看看人家多听话。今天学校作业多不多？”方佩茹揉了揉何直的头。
何直还在与方佩茹争执着什么，可何野已经听不清了，他不敢再听下去了。
他轻轻地关上门缝，双眼空洞，不知该向何处走。
外面天色渐暗，好在还有几盏路灯及时地亮了起来。
何野顺着学校的方向走，无数个想法在他脑子里炸开，瞬间让他感到头皮发麻。
那些被他刻意忽略的不平衡，终于冲破的自我安慰的牢笼，喷涌出来，充斥着何野的大脑。
母亲总是说：“你是哥哥，要让着点弟弟。”