他似乎并不满意这模棱两可的答案，按在她手腕的那只手顺势而下，继续追问：“你叫我什么？”
随之而来的是一声软入骨髓的“时序哥哥。”
陈时序重重地吸了口气，迅速圈住她的腰，一只手扣住她的下颌，逼得她脸侧向一旁，随即俯身，再一次含住她那瓣会说谎的唇。
“嗯”
分隔数年，易姚还是会折服于他惊人的体魄。
“你是不是有话没对我说？”他搂着她的身体，低声说：“我想听你亲口说。”
我想听你亲口说，说说粥粥的来历，说说你跟周励的婚姻。说你离开我是身不由己，说你一直以来都没有忘记我，说你的思念，说你的苦楚，说你的言不由衷，说一个令我信服的理由，说你还爱我。
求我，求我原谅你。
哪怕只是敷衍了事。
“没有。”易姚湿漉漉的眼睛直勾勾地凝视着他期待的目光，较劲似的咬着牙：“陈时序，我我没什么可说的。”
记忆再一次断裂。
易姚再度睁眼，发觉自己正背对着坐在陈时序身上。双手被他单手反扣在身后。
她控制不住地轻轻颤栗，仿佛沉睡的感官缓慢苏醒，某种深埋的悸动正从心底翻涌上来。
昏暗中，浴室虚掩的门漏出一线暖黄光。透过那道缝隙，她看清镜中的自己，看见两具紧密相贴的影子。
“陈时序！”
他的呼吸轻轻落在她光裸的脊背上。
“怎么了？”他的嗓音带着撩人的沉哑，语气却淡得寻常，“以前你最喜欢这样。”
“放开我！”
“那就像以前一样，”他声音很近，几乎贴着她耳后，话却说得轻缓，“求我。”
易姚咬着牙强撑着不肯松口，呼吸粗重发颤，终是闷哼一声，整个人彻底软了下来。陈时序顺势托住她，双手缓缓圈住她，将脸埋进她颈窝。
两人就这般一动不动地僵着。
不知过了多久，耳边的细碎声响渐渐放大。楼上地漏的孱弱水流，屋外偶尔驶过的汽车，风卷着地面塑料瓶的轻响，整个房间寂然无声，又充斥着零星纷杂。
陈时序的手越圈越紧，声音低柔，呼吸渐渐平复，字句轻得像妥协的叹息。
“粥粥是谁的孩子？”
“不重要。”
仿佛前一秒还剑拔弩张的兵戈，陡然听闻休战的讯号，两人的语气都不自觉软了下来。
“好，不重要。”
陈时序应声将她打横抱上床，替她掖好被子，又伸手把背对着他的易姚轻轻翻过来。易姚没有反抗，黑暗里，沉默被无限拉长，漫过一室的凝滞。
他又忍不住将她揽过来，抱紧，亲吻她的眉眼。
“睡吧。”
拂晓时分，天光暗淡，易姚昏昏沉沉地醒过一次，陈时序不在边上，早已穿戴齐整，衣冠楚楚地站在窗口点烟。蓝白色窗帘豁开一个口子，窗外，山雾浓稠，像一团团幽蓝色棉絮。陈时序熟稔地拢火点烟，火光中那道沉寂的目光毫无征兆地瞥了过来。
“醒了？”
不知是羞耻心作祟还是单纯的气不过，易姚白他一眼，用被子兜住脑袋，彻底阻隔这道烦人的视线。
陈时序淡笑一声，吸了口烟，等不及点完便掐掉。踱步到床前，用手撩动被子。
“别翻脸不认人，是谁昨天说要睡我的，现在给我装害羞。”
声音从被子里闷出来。
“陈时序，你不要脸。”
陈时序看着那团白色被子鼓动，反问：“我不要脸？你酒喝多了说要睡我，我把你带到你自己房前，你非要挑衅我。从始至终都是我在卖力，回头醒了，你轻飘飘一句我不要脸？”
易姚露出脑袋，用被子裹成粽子毫无顾忌地坦白自我欲望：“这事算我的，是我酒喝多了发情，非拽着你跟你做。”
陈时序扯着唇，挑眉反问：“酒喝多了发情？”