皱着眉头嘟囔道：“你刚提过垃圾的手。”
贺春藏笑了一声，直接伸进来在贺穗的脑袋上拍了一巴掌。
“快滚蛋！”
贺穗到了时丰台区已经是晚上，方慈约在一个不起眼的小咖啡店。
小小门头挂着一个暖色的吊灯，沿街开了灯的店铺仅此一家，推门进去暖意扑面而来，水汽盖住了贺穗的眼镜，让她不得不摘下来重新擦拭。
整个咖啡店里只坐了三四桌人，都是两两成双的小情侣，屋子里还充斥着烘焙面包的香甜，这是贺穗大学时期和方慈最喜欢来的地方。
她抬头看去，方慈坐在阁楼的窗口前向她招手。
这个年纪的方慈瘦瘦高高，穿了身藏蓝色的卫衣，领口露出白色的内衬，干净清爽，骨骼分明的手腕上还带着贺穗送他的手表。
方慈帮她拿过围巾，整理到椅子上，才两周不见的恋人居然有些生疏。
“怎么你回来一点消息都没给我？”
贺穗拉开椅子坐下，看着方慈开口发问的神情，话到嘴边又不知道该不该开口。
“太忙了，抱歉。”
贺穗手里摸着发烫的咖啡杯。
“没关系。”
方慈笑了笑身体靠在背椅上，左右看看又低下头。
“贺穗，我……博士的申请通过了。”
贺穗点点头，“很好啊，是那个学校吗？”
“对，明年就走。”
“真好，你心想事成了。”
贺穗强撑着笑意，欣喜地点了点头。
手里的咖啡发烫，方慈点的餐食是她最喜欢的，这个小小咖啡店还承载了很多他们相恋的过往。
不吵不闹的人声，暖烘烘的环境，该在爱人面前幸福的时刻，在母亲的事面前，压得贺穗只能强装镇定。
“我想在那里读完博，就打算定居。”
方慈微微抬眸，谨慎试探地看向贺穗。
从他申博开始，就不止一次提过这件事，然而出国发展到现在还是不在她的计划之内。
在她自己尚未察觉的瞬间，嘴角闪过一丝失落，她吹了吹手里的咖啡。
“我，我不想去方慈。”
“我们……”
方慈手点着滚烫的咖啡杯，说起话来犹犹豫豫。
楼下的圆台上有人弹起悠长轻缓的吉他曲，伴着歌手清亮的嗓音，为本就温馨的咖啡小屋添了更多的温暖。
他眼有些湿润，泪还没出，白皙的皮肤上是红透的鼻梁。
贺穗太明白他要说什么，就抬着眸子静静地看着他，轻舔嘴唇又低下头。
方慈：“我们各有各的路要走，对不对。”
贺穗看着他流下眼泪的神情，麻木的脸上已经忘了自己有多少顺着情意流下。
她郑重地点点头。
只恨自己手里的饮料不是酒。
站在初雪纷飞的门口，失去一切浪漫的因素，她笑着扯了扯围巾。
“行了，你有你的前程，有什么好哭，我车在那边，就不等你了。”
双手插着兜，转身就走了。
那夜与方慈分别后，她把车开到城市的山边，积压在心底的情绪才开始释放，她嚎啕大哭。