贺穗坐在床边，轻抚着被单。
虽然她说过谁都不能进，但有备用钥匙的贺春藏才不听她这套，不仅擦了地，连床单被套在贺穗不在时都换过了。
她揭开一片片防尘布，拉开贺春筝工作学习的方桌，半大的抽屉里塞满厚厚两叠照片。
她一张张翻开。
贺春筝生龙活虎的过去，成了静态的纸张。
贺春筝扎着丸子头，红色毛衣，牛仔裤，一手揽着贺春藏，正是过年的喜气氛围里，贺穗快门按下的一瞬间，贺春筝脚下一顿向后仰去，差点摔到。
镜头卡在这个片段，顺着贺穗的回忆，照片也动了起来。
她笑了笑，把照片摆在一旁。
再往后是贺穗儿时的照片。
在吃雪糕。
在抱玩偶。
在做陶瓷。
在写一封长长的信。
那时她在为母亲准备三十岁生日礼物。
她亲吻母亲的脸颊，手里攥着刚刚买好的气球，对着镜头比剪刀手，母亲低眉抿着嘴唇微笑，长发搭在脸颊，嘴角两侧有浅浅的梨涡。
拉开另一边长长的抽屉，映入眼帘的是一封泛黄的信件。
信封上几个大字：宝贝穗穗收。
信件之下是除了一些纸笔，还有一册贺穗从小到大随笔画的画，她整理成了一本画籍。
贺穗看看画又看看手里泛黄的信件。
信拿在手里，说不上的沉甸。
泛黄的纸张已经有些脆弱，贺穗的手轻了又轻。
打开信封。
几张密密麻麻的字迹，她深深呼吸。
目光所及的第一行。
不要道歉，我的宝贝。
啊……
千百个文字成了爬动的虫，悉悉索索地从六年前写下的那刻顺着贺穗的指尖，爬上她的双臂，脖颈，乃至头皮。
贺穗把信放在桌上，双手搭在书桌的两侧。
不让他们告诉你我的病情，是我的主意，我知道你不会怪别人，但也别怪自己。
依你的性子，在这一刻一定是揽下一筐子不属于自己的责任，生下你是我的决定，让儿时的你活下去也是我的责任。
你只要用自己的方式去爱自己，只要你在这个世界舒服就足够了。
你在身边的这些年，也是我感到幸福与满足的时刻，在父母身边没有感受过的幸福，你都给予了我，我总是惊讶于你这个拥有天然爱人的能力。