小禾突然说。
回到院里，奶奶正和江宁意一起晾衣服。
两个女人有说有笑，阳光把晾衣绳上的水珠照得晶莹剔透。
陆洋突然明白，生命就像这山间的溪流，看似断了，其实只是换了个方向继续流淌。
江宁意接过陆洋手中的编织袋时，提手已经在他掌心勒出深红的印子。
她解开袋口，里面整整齐齐码着五包蜡烛、三块香皂，还有用油纸包着的——她凑近闻了闻——是县城老字号的桃酥。
“奶奶，”江宁意的声音难得带着雀跃，“陆洋买了您爱吃的桃酥。”
正在拧衣服的老人直起腰，阳光穿透她稀疏的白发，在晾晒的军装上投下蛛网般的影子。
那是陆洋昨晚悄悄换下的，本来准备早上起来自己悄摸摸洗了，现在袖口的破洞已经缝上了细密的针脚。
小禾像只撒欢的小狗，围着她们转圈。她突然从袋底翻出个铁皮罐，笨拙地旋开盖子——甜香顿时溢满院子。
“哎呀，这是麦乳精。”
奶奶的手在围裙上擦了擦，沾着面粉的食指轻轻点在小禾鼻尖：“留着给你长个子。”
可孩子已经踮起脚，把第一勺送到老人嘴边。
陆洋买了好几斤猪肉，肥的用来炼油，五花肉张奶奶毫不吝啬的切了块做红烧肉。江宁意和小禾跟在后面打下手，两个人把奶奶哄得笑眯眯的。
房顶上，陆洋正把松动的瓦片重新排好。腹部的伤口隐隐作痛，但他喜欢这种具体的疼痛——比躺在战地医院里那种虚无的愧疚好受得多。
“左边第三块要换。”奶奶在厨房里喊，眼睛不好使的她竟能精准指出问题，“那是开春村子里的野猫踩漏的。”
补瓦的泥巴是小禾和的。
孩子的手小，但搅得很卖力，现在她正蹲在墙角观察一队蚂蚁，鼻尖上还沾着泥点。
陆洋跳下梯子时，发现鸡窝顶上多了层油毡。王书记不知何时来过，正在给篱笆绑加固的铁丝。
书记头也不抬地说，“那小子。。。以前常帮我修拖拉机。”
后山的斧头声惊飞了林间的斑鸠。陆洋劈柴的动作带着军事训练的节奏，木柴裂开的纹路笔直得像用尺子量过。
小禾抱着碎柴来回奔跑，在柴垛旁堆出个小丘。
她突然停下来，从原先的柴堆最里面捡起个东西——是半截木刻的小手枪，枪托上歪歪扭扭刻着“张”字。
陆洋接过这泛白的玩具，指腹摩挲过那些稚嫩的刀痕。
“给。”陆洋把小手枪放回小禾掌心，孩子却摇摇头，踮脚塞进他胸前的口袋。
暮色渐浓时，新劈的柴火已经堆成齐整的方塔。
足够烧过大半个秋季，陆洋想。
他最后检查了灶房的烟道，又往米缸里撒了把花椒——这是奶奶刚才教他的防虫法子。
夕阳把柿树的影子拉得老长。
院子里，小禾正坐在磨盘上，晃着脚丫看奶奶剥豆子。她脚上那双开了口的布鞋已经换成陆洋买的新布鞋。
“忙完啦？”奶奶眯着眼望向院门，“小禾念叨半天了。”
江宁意从灶间探出头，外套沾着柴灰：“奶奶教我贴饼子呢。”她脸上有着面粉的印子，陆洋温柔的拭去。