他的脸色显得格外苍白，值班的老李头递来一杯热水，他机械地接过，却忘了喝。
“陆同志，出啥事了？”村支书小心翼翼地问。
陆洋深吸一口气，军人的本能让他迅速调整状态：“没什么，工作需要我立刻返回部队。”
他的声音平静得不像话，仿佛刚才那个瞬间的失态从未发生。
走出村社，清晨的阳光刺痛了他的眼睛。三天，他只有三天时间赶回西北军区。
中越边境的紧张局势他不是不知道，但没想到会这么快——按照他记忆中的历史，这场冲突应该还要晚几个月才会爆发。
“这个世界的时间线不一样。。。”他低声自语，脚步不自觉地加快。路过枣树时，几颗青枣被风吹落，砸在他的肩头，又滚到地上。
他弯腰捡起一颗，握在手心，青涩的触感让他想起昨晚小禾说的话——“枣子再过一个月就能吃了，可甜了！”
一个月后，他会在哪里？前线？还是。。。
他不敢再想下去。
推开院门，江宁意正在帮小禾梳头。晨光中，笑声清脆悦耳。
看到他回来，江宁意抬头微笑：“这么早去哪了？早饭在锅里热着呢。”
陆洋的喉咙突然发紧。他该怎么开口？怎么告诉她，他必须立刻离开，打乱他们精心安排的行程。
“宁意，能单独谈谈吗？”他的声音低沉得几乎听不见。
江宁意的笑容凝固了。她敏锐地察觉到不对劲，轻轻拍了拍小禾的肩膀：“去帮奶奶喂鸡好吗？”
小禾乖巧地点点头，抱着梳子跑开了。
院子里只剩下他们两人。陆洋站在枣树下，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的影子。
“军区来电话，”他直接切入主题，“我必须三天内赶回去。”
“出什么事了？”
“侦察营有很重要的任务，这次不一样，”他艰难地解释，“可能要开战了。”
“多久？”江宁意听见自己问。
“不知道。”陆洋老实回答，“可能几个月，也可能。。。”
也可能回不来。这句话他没说出口，但两人都心知肚明。
江宁意转身走向窑洞，脚步虚浮。陆洋跟上几步，又停住了。
他该说什么？能说什么？承诺会平安回来？在战场上，这种承诺太奢侈。
“我去收拾东西。”他最终说道，声音干涩。
张奶奶正在灶台前忙碌，见陆洋进来，老人什么也没问，只是盛了一碗热粥递给他：“趁热吃。”
陆洋接过碗，热气模糊了他的视线。他想起第一次来长义村时，也是这口窑洞，这碗热粥。
那时他刚从前线下来，带着一身伤和满心迷茫，是江宁意陪着他让他重新找到方向。
“奶奶，”他突然开口，“如果我回不来。。。”
“胡说！赶紧呸几口！”张奶奶厉声打断，手中的勺子重重敲在锅沿上，“家宝走的时候也这么说，结果呢？”
她的声音哽咽了，“你们这些当兵的，就不知道说点吉利话！”
陆洋乖乖呸了几下，又低下头，粥的热气熏得眼睛发酸。